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PRÉFACE 


Assis au bord de l’eau, leur grande et lourde épée de 
justiciers en main, le critique et le moraliste guettent le 
passage des,monstres. Vienne un requin ou seulement un 
brochet, un gros vice ou un petit travers! le glaive ven¬ 
geur s’abat, la mer est solennellement fouettée. Mais cela 
change-t-il le vent et les courants? La vague ne s’arrête 
même pas, le monstre passe, le roman flagellé ne fait que 
plus vite son chemin, la méchante pièce devient cente- 

F 

naire et l’affiche se moque du feuilleton. Voilà pourquoi 
le présent volume, où se trouve d’ailleurs plus d’une 
satire en Pair, s’appelle les Coups eVépée dans Veaiù. 



\ MON AMI 
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La Unie entre les ils taisait Uûia; sa l'onie j 
De grands nuages noirs taiuraieiit sur \o ri<;l morne*. 


t Th. Gautihi. } ■ 


Cotle TiLiU-là, Aluxaiiilre Dumas était seul dans son 
cabinet de travail. Vous connaissez rendroit. Une petite 
pièce à l’entre-sol, très-étroite et très-peu ornée; pas de 
tableaux, pas de ^^lace, pas de pendule ; pour tous meu¬ 
bles, deux fauteuils en tapisserie et une table. 

Des tas de journaux, de livres, de manuscrits gisaient 
à terre, dans la poussière. Quant au grand écrivain, il 
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n'était guère plus orné que son cabinet. Lui-raéme 

I 

a raconté comment il était vêtu, dans la \ie privée, d’une | 

simple chemise de batiste et d’un pantalon de basin à ! 

, 1 

i 

pieds. Quant à ses chaussettes et à son gilet, il iVcn par- | 

i 

f 

lait pas, — silence inquiétant ! | 

t 

Dans ce costume léger, Alexandre Dumas se livrait à ! 

i 

( 

un travail sinistre : il évoquait le diable Ül — On peut | 

' i 

même vous dire quel diable. — C’était un vendredi. Or, | 
d’après Collin, de Plancy, ie diable qui est de corvée sur 
terre ce jour^là est le diable Béchet, un petit diable de 
seconde classe, un sous-diable. Alexandre Dumas évo- î 

I 

I 

quait donc'le diable Béchet, faute de mieux. 

Il suivit point par point les instructions du grimoire. 

Il traça d’abord sur le plancher, avec de la craie vierge, 

1 

un cercle démesuré ; il se mit au centre ; puis, d’une 
voix claire et sonore il prononça l’incantation de ri¬ 
gueur : 

— Viens, Béchet ! viens, Béchet ! viens, Béchet ! Je te 

f 

conjure, Béchet, et te contrains de venir à moi ! Je te 
conjure de rechef, etc... ( Lire le reste dans le Diction¬ 
naire infernal, page 151.) 

En petit diable modeste qu’il est, Béchet ne se fit pas 
attendre. Il sortit au même moment de la cheminée, le 
chapeau à la main. 







es 
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à 

— Qu'y a-t-il pour votre service, maître ? 

— Eiicbanté de te voir, cher diable, lui dit Alexandre 

P 

Dumas, de la même façon qu’il dit « chers lecteurs J’ai 
besoin de toi, mon ami. 11 faut le dire que mes aïîaires 
sont un peu dérangées en ce moment. Je tire, comme on 
dit, le diable par la queue, ça me fatigue... 

— Et moi donc ! interrompit le diable douloureu¬ 
sement. 

— Donc,'mon cher diable, voici l’alfaire : tu m’obli¬ 
gerais fort en me prêtant cent mille francs. 

A 

Bcchet fit un bond : 

— Gomme vous y allez, cher maître ! Il n’est pas dans 
mes moyens de prêter de si fortes sommes ; je ne suis 
qu’un pauvre diable subalterne et peu fortune. Yingt 
mille francs, si vous voulez. 

— Vingt mille francs,‘soit ! mais alors il me les faut sur 

* 

l’heure. 

H 

— Vous savez les conditions ordinaires ? demanda 
Béchet. 11 y a une àme à me livrer en paiement.,, 

— Toutes les âmes que tu voudras, mon ami !... 
Veux-tu l’àme de Michel? 

— Peuh 1 fit Béchet, une âme de domestique ! 

— Veux-tu Pâme de mon ami Rusconi ? Une belle 
âme, cher diable ! Rusconi a pris, à Pile d’Elbe, une tasse 


4 



1 H , 


■■ S ^ ■ V I L« ' 




i 


6 LES COUPS d'épée dans l’eaü 

de café 'avec Napoléon. En 1822, il conspira à Colmar 

+ 

avec Garrel. En 1832, il reçut le fameux chapeau que 
M. de Mônars prêta à la duchesse de Berry. Enfin, depuis 
183-i, il est mon ami ; cela dit tout. Veux-tu l’àme pré¬ 
cieuse de Rusconi? 

” Non, dit Béchet; Tâme de don Rusconi est noble et 

I 

généreuse; mais c’est vôtre âme à vous que je voudrais, 
cher maître. . 

— Tu n’es pas dégoûté 1 fit Alexandre Dumas intérieu¬ 
rement flatté. Eh bien, c’est convenu. Je te livrerai mon 
âme. 

— A quelle époque ? 

— Quand mon roman sera fini. J’ai besoin de toute 
mon âme jusque-là, tu conçois. 

— Quel roman ? 

“ Mes Trois Mousquetaires. 

— Accepté ! dit Béchet, qui calcula dans sa tête que 
l’échéance ne pouvait être lointaine, Alexandre Dumas 
écrivant, comme chacun sait, trois millions de lettres 
par semestre, c’est-à-dire dix volumes tous les trois 
mois ; — rédigeons l’acte, cher maître. 

Le diable avait apporté une main de son papier ordi¬ 
naire, autrement dit une grande peau d’excommunié 
écorché vif. Alexandre Dumas en prit un cahier et se 


I 
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mit .à écrire. Gela fat un peu long. Voyant qu’il n’en fi¬ 
nissait pas, Déchet regarda par-desshs son épaule. Il 
s’aperçut que, sous la main d’Alexandre Dumas, l’acte 


tournait insensiblement au roman ; le grand romancier y 
mêlait du dialogue ! Justement alarmé, le diable lui reprit 
la plume, et rédigea lui-même, de sa griffe, un billet en 
deux lignes comme tous les billets. Celui-ci, au dire de 
messire Edouard Fournier, le sayant archiviste, était 
ainsi concu : 


K Bon pour une itme, la mienne, que je m’engage à 
livrer au sieur Déchet, diable de seconde classe, dès que 
mes Mousquetaires seront terminés. » 


Alexandre Dumas signa. 

— Au revoir, cher maitre, dit le diable en reprenant 
la route de la cheminée ; jusqu’à la fin de vos Mousque- 

A 

tairesy alors? 

— Jusqu’à la fin de mes Mousquetaires ! dit Alexandre 
Dumas. 

Et il empocha les vingt mille francs de l’enfer. 
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Quelques mois s’étaient écoulés. Les Mousquetaires 
avaient paru entièrement en feuilletons et môme en 
volumes ; l’échéance infernale avait sonné ; pourtant le 

diable, à sa grande surprise, n’avait pas eu de nouvelles 

¥ 

de l’ànie d’Alexandre Dumas. 11 attendit le premier ven- 

* 

dredi, son jour de sortie ; il sella et brida un manche à 
balai, et partit au galop, entre onze heures et minuit, 
pour aller voir le grand romancier. 

Il retrouva Alexandre Dumas dans le même cabinet de 
travail, dans le même pantalon de basin à pieds et dans 
la même chemise de batiste.. 

— Bonsoir, maître, dit Béchet en entrant par le trou 
de la serrure. 

— Ah ! c’est toi •? fit Alexandre Dumas. Bonsoir, cher 
diable, bonsoir. 

h 

— Je viens, dit Béchet, pour le petit billet que vous 
savez. 

— Et tu vas bien? interrompit Alexandre Dumas. 

— Pas mal, et vous ? dit Béchet machinalement. 




9 


LES COUPS d’épée dans L’EAU 

— Et ton camarade Lucifer, qu’on a précipité du ciel 
autrefois ?... Il ne se ressent plus de sa chute? 

~ Presque pas. Un petit reste d’entorse. 

— Et ton autre collègue Astarolh, l’honnête Âstaroth ? 

* 

T 

Yoyage-t-il toujours sur son dragon, une vipère à la 
main ? 

— Pas maintenant ; son jour est le mercredi. 

— Et Aqniel ? demande-t-il toujours un poil de leur 
tête aux gens qui l’évoquent ? 

— Naturellement, dit Béchet ; c’est sa consigne. 

— C’est que j’ai entendu dire, continua Alexandre 
“^Dumas, qu’on le vole quelquefois, ce pauvre Aquiel. Il 
croit prendre un poil humain, et pas du tout [ dn lui 

P 

donne un poil de renard. 

— Vous le connaissez donc? demanda Béchet. 

■■ 

— Moi, dit Alexandre Dumas, je connais tou+ le monde, 

de même que tout le monde me connaît. . • 

Béchet était un diable peu lettré. 11 ne s’aperçut pas 
que le grand romancier répétait avec lui la scène de don 
Juan et de M. Dimanche. Pourtant il s’inquiéta vaguement 
en voyant qu’il n’était pas question du billet, et il profita 
du premier moment de silence pour en reparler. 

— Pardon, maître, mais vous savez que le délai est 

I. 



10 


LES COUPS I/EPIÎE J)AMS l’eâU 


expiré ; je viens chercher votre âme. L’avez-vous 
préparée 

— Gomment ! mon âme ? fit Alexandre Dumas, qui 
fronça le sourcil. Perdez-vous la tête, monsieur Bé- 
chet ? 

— Chose promise, chose due, cher maître. Voici votre 
bon pour une âme — payable à vue «— dès que vos 
Mousquetaires seront finis. Or, j’en ai lu tout à l’heure 
la fin dans un cabinet de lecture. 

s 

— Gomment ! la fin ? 

— Oui, cher maître. Si bien là fin, que vous avez mis 
ce titre à votre dernier chapitre : Epilogue. 

Alexandre Dumas se mit à rire, d’un rire satanique qui 
fit trembler le pauvre diable de seconde classe. 

— Oui^ certainement, l’épilogue, mais l’épilogue de la 
première partie seulement, cher diable ! 

Béchet, attcré, baissa le front et les cornes. 

— ‘Il y aura donc une seconde partie ? balbutia-t-il. 

— Oui, mon ami, une seconde partie qui s’intitulera 
Vingt Ans après. Comprenez donc, cher diable ! Mes 
héros ne peuvent pas rester où ils en, sont. D’Artagnan 
n’est encore que lieutenant ; il faut qu’il passe capitaine. 
Porthos n’est que rentier, il faut qu’il devienne baron. 
Aramis n’est rien, nous le ferons chevalier. Vous ôtes 
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trop hoQ diable pour vous 0[)poser à l’avancement de 

ces jeunes gens. Une fois que je les aurais casés con¬ 
venablement, je n’aurai plus de soucis ; mon âme sera 
toute à vous. 

— Jusqu’à la fin de Vingt Ans après, alors, dit le 

diable en soupirant ; irrévocablement et sans remise, 
n’est-ce pas ? 

— Sans remise ! répéta Alexandre Dumas. 

Le diable remonta sur son manche à balai et dis¬ 
parut. 


III 


Les jours avaient succédé aux jours et les volumes aux 


volumes. Tant et tant, que les. Vingt Ans après d’A¬ 
lexandre Dumas étaient finis. Une nuit d’un autre ven¬ 
dredi, le malheureux diable Béchet vint revoir le grand 


romancier qu’il trouva endormi sur un manuscrit de 

J 

F 

M. Maquet. Il avait terriblement travaillé, Alexandre 
Dumas! De chaque mot de M. Maquet il avait fait une 
ligne, de chaque ligne un alinéa, de chaque alinéa un 


chapitre. Béchet l’éveilla doucement, en le tirant par son 
pantalon de basin et par sa chemise de batiste. 
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— Allons, cher maître, dit Bécliet, l’heure est venue 
pour votre àme de faire ses paquets. 

Alexandre Dumas étouffa un hàillement. 

— Mon Dieu ! fit-il, que ces diables sont donc assom¬ 
mants et que vous avez bien fait de vous en débarrasser l 
Quand on- pense que celui-ci ne vient jamais ici sans me 
demander mon âme 1 Vous vous répétez trop, Déchet. 
Vous devenez fastidieux, mon ami. 

— Mais, dit le diable d’une voix mal assurée, vous ne 

■i 

nierez pas, cher maître, que votre roman ne soit fini cette 
fois.. Je viens de lire la conclusion de votre seconde 
partie. Conclusion ! le mot y est ! 

— Certainement, dit Dumas impatienté, mais la con¬ 
clusion de la deuxième partie seulement ! 

— Grands dieux ! fît le diable consterné, est-ce que 

la seconde ne serait pas la dernière? Tous vos mousqiie- 

« 

taires ont‘fait leur chemin, pourtant. D’Artagnan est 
capitaine ; Porthos s’appelle le baron du Vallon ; Aramis 
est devenu le chevalier d’Herblay. Qu’ont-ils à demander 
de plus ? 

— Déchet, dit Alexandre Dumas d’un air de pitié, je 
vois avec peine que vous avez les idées étroites, pour un 
diable. Ce qu’ils ont à demander de plus, dites-vous ? 
Mais, par exemple, d’Artagnan mérite le bâton de maré- 



é 
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chai (le Fraucel Aramis aspire à une mitre d’évéque ! 

\ 

Porthos a encore à mourir ! Un beau chapitre à faire, 
songez-y, Béchet, que l’écroulement d’un tel colosse ! 

. — Ainsi, dit Béchet en gémissant, ainsi yos éternels 
Mousquetaires auront une troisième partie? 

— Qui s’appellera le Vicomte de Bragelonne ; oui, 
Béchet. 

#■ 

— Et ce vicomte de Bragelonne, dit Béchet d’une voix 
entrecoupée... ce vicomte sera en... combien de vo- 

■I 

lûmes?... 

— En pas beaucoup, Béchet. Voyons. Vingt ans adorés 
étaient en huit tomes. Eh bien, donnons au Vicomte 

vingt-six volumes ; il s’en contentera. 

» 

— Vingt-six volumes?... 

9 ^ 

— Vingt-six ! 

L’infortuné diable n’en put supporter davantage et 
tomba évanoui. C’était où Alexandre Dumas l’attendait. 
Rapide comme l’éclair, il se pencha vers lui et lui prit, 
dans sa poche gauche, le bon au porteur qu’il lacéra. 
Puis, par un reste de commisération, il poussa, du bout 

du pied, le diable jusqu’au fond de la cheminée qui 

* 

flamboyait. 

— Il y reviendra plus vite à lui, se dit-il ; il est là 
dans son élément 1 
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EPILOGUE 

Le lendemain, Michel, le fidèle serviteur d’Alexandre 
Dumas,, trouva l’empreinte d’un pied fourchu dans les 
cendres de la clieminée. Etait-ce le pied de Béchet ? Pour 

h 

moi, j’incline à croire que c’était le pied d’Alexandre 
Dumas, infiniment plus diable que ce démon candide. 

Vous savez maintenant pourquoi il a cousu tant de ral¬ 
longes à tant de romans, pourquoi Joseph Balsamo a été 
suivi d'Ange PitoUf Ange Pitou ,dQ la Comtesse de 
Charny^ la Comtesse de Charny du Chevalier de 
Maiso7i~Rouge^ etc., etc. Il n’eût jamais délayé ses 
charmants récits, s’il fi’eùt fallu retarder, à tout prix, 
sa diabolique échéance. 

Chose bizarre !• on a remarqué, eu ces derniers temps, 
une certaine inquiétude chez M. Maquet, son collabora¬ 
teur. Elle date, dit-on, du procès où celui-ci s’est déclaré 
l’auteur des Trois Mousquetaires^ de Vingt Ans après 
et du Vicomte de Bragelonne. — Que lui est-il arrivé ? 
Le diable l’aurait-il rendu responsable de la faillite de 
son associé ? Est-ce l’àme de M. Maquet qui paiera pour 
Alexandre Dumas ? 



SCÈNE PREMIÈRE 


(Le cabinet deM. MARC-MICHEL. L’auteur du Chapeau de paille 
d’ItuUe est accoudé sur sa table de travail, la tête dans les mains- 
Entre M. LABICHE, son collaborateur et maître. ) 


M. LABICHE. —Qlie fais-tu doue là, ma vieille? Gom¬ 
ment, tu pleures tout seul, sans ton collaborateur? 

M. MARC-MICHEL. — Quc ’î^eux-tu? Je broie du noir. 

M. LABICHE. — On fa fait de la peine? 

M. MARC-MIGHEI., tragiquement- — TicilS, lis. 


(En prononçant ces mots, renouvelés du Manlhis de Lafosse, 
M. Marü-Miehel tend à M. Labiche un numéro du ^füniteur où illui 
fait remarquer un bref entre-Iilets. C’est un avis aux directeurs de 
théâtre, pour les inviter à ne plus tolérer l’emploi de l’argot dans 
le vaudeville. ) 
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M. LABICHE, poussant un cri- — Comment! onnous inter¬ 
dît les locations vulgaires et brutales! On nous ôte les 
termes grossiers 1 Mais avec quoi ferons-nous de la cou¬ 
leur, alors? 

M. MARC-MICHEL. — Défendre l’argot! une si jolie langue 
et qui faisait si bien son chemin au théâtre! Moi qui es¬ 
pérais la voir devenir classique! Si bien qu’un jour, — ô 
rêves évanouis! — cet idiome aurait été transplanté du 
bagne au collège de France! Si bien qu’on aurait fini 
par instituer, aii lieu de l’Académie française, l’Académie 
des Quarante-Voleurs ! 

H 

(Une pause. M. Marc-Michel arpente son cabinet avec une agita¬ 
tion partagée par M* Labiche. ) 

M. LABICHE, marchant. — Qu’a dit Gholer au reçu de 
cette tuile? 

M. MARC-MICHEL, marchant. — Au lit depuis hier. Ou 

■K. 

vient d’étendre de la paille sous ses croisées. 

M. LABICHE, marchant.™ Et Lambert Tliiboust? 

,M. MARC-MICHEL, marchant. — Il a pris un professeur de 
style, qui lui prodigue ses soins jour et nuit, pour tâcher 
de le guérir de son argot-entérite. 

h 

M. LABICHE, marchant. ~ Et Siraudin? 

M. MARC-MICHEL, marchant. — Oïl dit qu’il est allé 

emprunter quelques phrases classiques à Hippolyle Lu- 
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cas, pour tâcher de subsister jusqu’à la saison nouvelle. 

M. LABICHE, marchant. — Et nous-mèmes? Gomment pré¬ 
senter maintenant le petit acte,-tout en argot, que nous 
devions lire jeudi au Palais-Royal, sous ce titre pitto¬ 
resque : une Araignée dans le plafond? (ilréfléchit.) 
Ecoute. Il y a un moyen de nous tirer d’afTaire. 

M. MARC-MICHEL. — Lequel? 

M. LABICHE. — Pour sauver notre acte, il faut le traduire. 

M. MARC-MICHEL, étonné — Eli quoi? Eli moldave? 

M. LABICHE. — Non, Cil français. Mais, là, un français 

auquel il n’y ait rien à dire... un français distingué et 

convenable... le français des salons! 

M. MARC-MICHEL. — Avec cela que c’est commode de 

parler le français des salons, quand on a fait trente ans de 

Palais-Royal ! Moi, je le comprends un peu, le français 

des salons... ai^ec un dictionnaire ; mais c’est tout. 

M. LABICHE. — Sois tranquille ! Moi, je possède les bons 

auteurs. J’ai des souvenirs du Gymnase. 

M. MARC-MICHEL. — Très-bieii. Mais si auparavant, pour 

■ 

nous remonter le moral, nous nous introduisions quel¬ 
que chose dans le tube... je veux dire si nous mangions 
un morceau ? 

M. LABICHE. — Oui, c’est.lc moment de béquilkr... 

■ 

pardon! de déjeuner, (il sonne.) 
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. SCÈNE DEUXIÈME 

Les Mêmes, Le Domestique de M. Marc-Michel. 

LE DOMESTIQUE, déposant les plats sur la table. — Voilà la 

boustifaille demandée, monsieur. 

( Au mot de bovstîfaiîle, M. Labiche bondit et met sa main sur la 
bouche du domestique.) 

M. LABICHE. — Silence, mallieureiix ! Tu veux donc 
nous perdre ? 

h 

M. MARC-MICHEL, accablé. — Et dire que c’est dans mes 
propres pièces que ce drôle a appris cet argot compro¬ 
mettant ! { Au domestique^ avec violence.) Je ne veux plus de 
boustifaille chez moi, entends-tu ? 

I 

LE DOMESTIQUE. —Monsieur ne veut plus manger? 

alors je vais remporter le déjeuner. 

M. LABICHE. — N’y touche pas, misérable ! Nous re- 

% 

poussons la boustifaille, mais nous gardons le déjeuner. 

« 

N’y touche pas ! 

LE DOMESTIQUE, s’en allant. — Qu’cst-CC qu’ils Veulent 

doue avec leurs contradictions? Ils sont fêlés, parole 
d’iionneur ! 




Les Mêmes, moins Le Domestique. 


(MM. Marc-Michel et Labielie déjeunent. — Scène muette, mais 

animée; après iiuoi ils se mettent au travail.) 


M. MAuc-xMicHEL. — Le litre reste, je suppose. Une 

Araignée (kms le plafond I c’est un titre très-gentil, ça. 

M. LABICHE. — Comment! geiilil’.' Mais, insensé, c’est 

tout ce qu’il y a de plus argot! Commence par elîacer le 
titre. 

M. MARC-MICHEL. — U nous faut UQ titre, pourtant, que 
diable ! ® 

M. LABICHE. — Plutôt ii’cn pas avoir que d’avoir celui- 
là! (iirénéehit.) Attends, j’en tiens un... Qu’est-ce que tu 

-h 

dirais des REMORDS D’ORESÏE ? 

M. MARC-MICHEL. — Orcste? coiinais pas. 

M. LABICHE. — C'est uu monsieur de l’antiquité qui a 
eu beaucoup d’ennuis, c’est-à-dire pas mal d’araignées 
dans ses plafonds. Tu vois qu’il fait bien notre alïàire. 

M. MARC-MICHEL, inquiet. — Mais il n’y a pas d’Oreste 

clans la pièce ? 
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M. LABICHE. — C’est égal Du moment que c’est plus 
convenable ! 

(M. Marc-Michel écrit, non sans hésitation, le titre: les Remords 
d’Oreste, en tête du manuscrit.) 

M. LABICHE. — Ce n’est pas tout. Il s’agit de changer 

tous les noms de nos personnages ; ce n’est pas de l’argot, 

mais ils sont... familiers! Donc, notre épicier Cra- 

ponillard deviendra Néreslan, noire amoureux Do- 

dolphe deviendra Corasmen, notre chemisière Ninie de- 

* 

.viendra Laonice. Rien que des noms grecs et romains. 

w. MARC-MICHEL. — Mais puisque la scène se passe rue 
Mouffetard? 

■h r 

M. LABICHE. — C’est égal. Ce grec, c’est toujours plus 
noble. 

(M. Marc-Michel obéit en soupirant.) 

M. LABICHE. — Maintenant, lis-moi *la pièce, que nous 
avisions, séance tenante, à en extirper tout l’argot. 

M. MARC-MICHEL, — Tu saîs que cela commence par un 
monologue de l’épicier Crapouillard, je veux dire de 

Nérestan. —Voici la chose. (Avec la voix de feu Grassot.) 

« Que j’ai donc été cauchemardé cette nuit I Je m’étais 
inséré dans mes torchons à huit heures de relevée ; mais 
pas moyen de pioncer ! » 

M. LABICHE. — Efface cauchemardé , torchons et 
2 noncer, 
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j\i. MARC-MICHEL — Si RU Ueu clc pioncer, nous meUions 
piquer un chien ? 

M. LABICHE. — C’est toujours de l’argot. Non, j’;ù mieux 
que ça; écris, (il dicte) : a Alors que dans mon lit j’ai cher¬ 
ché le repos, — exhalant en soupirs ma tristesse farouche, 
~ de ma longue insomnie j’ai tourmenté ma couche. » 

M. MARC-MICHEL, à part. — Piquer un chien était joli 
pourtant, 

M. LABICHE, — ha suite ! 

M. MARC-MiQHEL, lisant. — '* Ah ! on me prend pour un 
vieux birbe! » 

M. LABICHE. ~ Mauvais, birbe ! 

M, MARC-MICHEL. — Mettrai-je gonce ? 

M. LABICHE. — Mais goncc est de l’argot ! 

M. MARC-MICHEL. — Je vais mettre job ai'd, alors? 

* 

M. LABICHE. ~Umsjobard est de l’argot ! Tais-toi donc, 
puisque tu ne sais que l’argot... Écris ceci, plutôt : « Je 
suis vieux, il est vrai ; mais aux âmes bien nées, la 
valeur n’attènd pas le nombre des années. » 

M. MARC-MICHEL. — Je ne comprends pas, 

M. LABICHE. — C’est égal. La suite? 

M. MARC-MICHEL, lisant. — « Cemoufïlet de Dodolplie ne 
me fera pas renâcler. » (Timidement.) ^ Nous pourrions 
mettre renarden; ce serait un adoucissement. 


I 
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M. LABICHE. — Mais c’est toujours de l’argot ! 

Ji. MARC-MICHEL. — Ah! bien ! si renarder est de l’argot, 
je quitte la partie ! 

M. LABICHE. — Ecris ceci à la place de renarder : « Je 

i 

crains Dieu, cher Abner, et n’ai pas d’autre crainte ! » 

M. MARC-MICHEL, anxieux. — Qucl Abner ? Nous n’avons 
aucun Abner parmi nos personnages. 

M. LABICHE. — C’est ésal. La suite ! 

« 

M. MARC-MICHEL, lisant. — « D’ abord je m’on vas lui dire 

do se pousser de l’air, et plus vite que ça ! » 

M. LABICHE, d’un air inspiré. — Non ! Ce ll’est paS là CO 

qu’il doit lui dire ! 11 lui dira... écris donc ! — « Sors, et 
que le soleil, levé sur mes États, — demain près du 
Jourdain ne te retrouve pas ! )> 

M.. MARC-MICHEL, avec agitation. — Quel Jourdain? Le 

Jourdain est un fleuve juif, et notre scène se passe rue 

P 

Moufîetard. 

M. LABICHE. — Qu’est-ce que cela fait? 

M. MARC-MICHEL, avec angoisse. — Et qUCls États? LeS 

* 

Etats de l’épicier Grapouillard? 

M. LABICHE. — Ah ! mon ami, tu me fais de la peine. Si 
nous nous arrêtons à ces misères, nous n’aurons jamais 
fini. Réponds seulement : est-ce plus convenable ainsi, 
oui ou non ? 



M. MAUC-MiGHEL. ~ Je nc pcux clisconvenir que ce ne 
soit extrêmement convenable. 

Ji. LABICHE. — Eli bien, alors? 

M. MABC-MICHEL, qui paraît céder à de secrets instincts de pa¬ 
resse, à part. — C’est égal ; moi, j’aurais tout bonnement 

H 

remplacé sc pousser de l’air par se camler, se la casser, 
ou se déguiser en cerf. C’est tout aussi poétique et cela 
aurait fait moins de remaniements. ‘ 


SCÈNE QUATRIÈME 


Les Mêmes, plus Le Domestique. 


LE DOMESTIQUE de M. Marc-Michel,' apportant le café et les 

liqueurs. — Ces messieurs veulent^ils se passer un glacis 
d’eau d’alf ? 

M. MARC-MICHEL. ~ Ecoute, animal: — si tu as le 
malheur de me parler encore d’eau d’aff, je t’assomme. 

LE DOMESTIQUE. — G’est boti ; je vas jeter l’eau-de-vie 
par la fenêtre, alors. 

M. MARC-MICHEL. ~ Quel Crétin ! c’est l'eau d’alf seule 
qu’il faut jeter et pas l’eau-de-vie ! 
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LE DOMESTIQUE. — Mais puisque c’est la même chose, 
monsieur 1 

h 

M. MARC-MICHEL. — Appellô-moi seigneur, insolent! 

LE DOMESTIQUE. — Monsieur est noble? 

M. MARC-MICHEL. — Noblc (le Style, oui, je prétends 
l’être dorénavant plus que Luce de Lancival et François 
de iNeufcliâteaii eux-mêmes 1 — Au fait, je ne veux plus 
de cale non plus, c’est commun. Apporte-moi seulement, 
à l’avenir, du fertile Yemen le nectar odorant, — ou du 
grain de moka la liqueur enflammée, —- qui fume dans 
l’albàtre orné d’or et de Heurs, dont l’art du .laponais a 
pétri les couleurs ! 

{Le domestique se relire, la tête perdue.) 


SCÈNE CINQUIÈME 

Les Mêmes, moins Le Domestique. 

MM. Marc-Michel et Labiche continuent la traduction 
de leur argot en français des salons. Cette scène n’étant 
que la reproduction de la scène III, nous nous bornerons 
à signaler les transformations radicales qu’elle a amenées 
dans leur pièce. 
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Vers le milieu de l’acte, M. Marc-Michel faisait venir un 
sergent de ville pour appréhender un héros de'M. La¬ 
biche. Sergent de ville n’a pas paru académique. M. Marc- 
Michel avait d’abord songé à changer son appel au sergent 
de ville en un : « ïïoUi ! gardes, à moi ! )> locution très- 
bien portée et qu’on trouve souvent dans la bouche des 
princes, à l’Odéon et au ThéàtrC'Français. Mais après 
réflexion, et afin de moins altérer l’idée primitive, M. La¬ 
biche a remplacé « sergent de ville « par cette élégante 
et juste périphrase; « Les mortels dont l’Etat gage la 
vigilance. >* 

Nous ne parlons pas de « la dèche » remplacée par 
« le fardeau Aies besoins et les destins contraires ; » — 

M. Marc-Michel proposait « la panne. » — Nous passons 

1 

aussi: H il a le sac, » queM. Labiche a transformé en : « Ce 
héros voit chez lui le Pactole ' rouler ; » — M. Marc- 
Michel proposait de dire que le héros était « rupe » ou 
« suif. » —11 y a encore « des navets ! « terme de mépris 
en argot, qu’on a fort amélioré. M. Marc-Michel a proposé 
successivement « à la balançoire! — à l’ours ! ^ du flan! 


— zut ! » — Mais, malgré la délicatesse et le choix de ces 
expressions, M. Labiche s’est arrêté à: « Ote-toi de mes 
yeux ! Laisse-moi : ton aspect me devient odieux, » 

Au dônoûrnent, un pei’sonnage de MM. Marc-Michel et 
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Labiche recevait une « solide IripoLée » des mains de 
tous les autres héros de MM. Labiche et Marc-Michel. — 


— Encore une heureuse métamorphose ! — Ce n’est pas 
que le mot ait paru déplacé ; mais la chose manquait 
essentiellement de poésie. M. Labiche, plus sévère pour 
lui-méme que ne le serait la censure, a voulu que le 
héros fit une lin plus noble. Il l’a fait poignarder à coups 
de javelot. 

Ces remaniements lierculéens mènent MM. Marc-Micliel 
et Labiche jusqu’à l’aurore. Enfin les Remords d’Or es te 
sont finis. M. Marc-Michel sonne son domestique et 
demande son paletot. ) 

LE i)03iESTiûUE. — Voüà, inoii dub. 

J 

M. MAUC-MiCHEL. — Oliî... cc drôlc doit être payé par 
mes ennemis pour me compromettre auprès de.la censure. 
Je ne suis plus ton dab, misérable ! 

LE nowESTiQüE, tremblant, — Monsieur n’est plus mon 
maître? Alors monsieur me chasse! 

M. MAUc-MiciiEL. — Je suis toujours ton maître, mais 
je ne suis plus ton dab. 

(Le domestique, poussé à bout par ces contradictions dont il n’a 
pas la clef, s’évanouit. ) 

M. LABICHE, il M. Marc-Michel, — Donne la pièce que je la 
porte à Dormeuil... Obi un instant: voyons d’abord si 
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cela a de l’œil. — Saperlotte !... je veux dire par Jupiter ! 
Mais toute la pièce est eu yers, maintenant ! 

M. MARC-MICHEL, consterné. — Daiue ! ma vieille, quand 

on fait du style noble, on ne peut pas savoir jusqu’où 
cela vous entraîne!... 

M. LABICHE, tournant les feuillets. — Et CC dcnoûmentpar 

le javelot I Mais ce n'est plus un vaudeville que nous 
avons fait, c’est... ' 

M. MARC-MICHEL, haletant, — Achcve. 

M. LABICHE. — C’est une TRAGÉDIE ! 

M. MARC-MICHEL. — Oh !... 

(Il tombe inanimé à côté du domestique.) 

M. LABICHE, avec un calme imperturbable. — N’importe! 

puisque la pièce ne vaut plus rien pour le Palais-Royal, 
je vais la porter à l’Odéon ! Cela nous fera un théâtre de 
plus... A l’Odèon ! à l’Odèon ! 


SCÈNE SIXIÈME ET DERNIÈRE 


(Le théâtre change et représente le cabinet de M. de la Rounat ) 


M. DE LA ROUNAT, à son secrétaire. — SavCZ-VOLlS l'arg'Ot? 
LE SECRÉTAIRE, se jetant à ses pieds. — Jamais, monsieur 
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le directeur. Je vous l’atteste par les dieux immortels ! 

M. DE LA ROUNAT. — Rassurez-vous, ce n’est pas pour 
vous dénoncer à la censure. Mais j’ai besoin que vous 
' sacliiez l’argot. 

h 

LE SECRÉTAIRE. — Âlors je sais Fargot. Je Favouerai 
même à monsieur le directeur : toute mon envie serait 

f 

de faire des pièces aussi gaies que Pulchrisha et 
Leontino. 

M. ,DE LA ROUNAT. — Ghut F*. Cette ambition me flatte, 
mais, en attendant, écrivez-moi une simple lettre en 
argot. Je viens de recevoir une tragédie de MM. Marc- 
Michelet Labiche^ Gela ne peut être qu’une mystification. 
Écrivez à ces messieurs que je ne veux pas de leur pièce, 
avec les formes courtoises en usage ; seulement, dites- 
-leur cela dans leur langue, pour qu’ils comprennent. 

(Le théâtre change de nouveau. Môme décor et mêmes person¬ 
nages qu’à la première scène. Entre un héraut de FOdéon, portant 
la missive de M. de la Rounat.) 

LE HÉRAUT. — A VOUS, Marc-Micliel et Labiche ! 

MM. MARC-MICHEL et LABICHE, lisant 

w 

\ 

« Mes bonnes vieilles, 

» Votre petite pièce est chouette: elle n’a rien toc; 
seulement, — soit dit sans vouloir la débiner, — elle ne 
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ronlrepiis diins le cadre île mon boui-boui, A'ous cl moi, 

1 

mes bons zigues, nous ne jabotLons pas la même langue ; 
nous ne pourrions pas nous entendre. Ainsi, du flan! 
Vous avez le droit de yous asseoir. 

)» Le dab de l’Odéon, 

rt Signé : La Rounat. » 

MM. Marc-Michel et Labiche sortent éperdus ; puis ils 

montent en omnibus pour aller se jeter dans la Seine, à 
Saint-Cloud. Tous les auteurs du Palais-Royal les suivent; 
on prend la file au pont de la Concorde. Voilà ce que 
c’est que d’avoir été mal élevés et de ne savoir parler 
qu’une seule langue ; et quelle langue ^ ! 


‘ Il va de soi que cette facétie n’eutame en rien le talent de 
M. Labiche, que nous classons, pour noire part, parmi les quatre 
ou cinq maîtres du théâtre moderne. ' 


J. U. 


J 







UNE FABRIQUE DE TÂBLEAUX RELIGIEUX 


SCENE 


PREMIÈRE 


' L 

(Chez M. de Saint-Prieur, entrepreneur de tableaux religieux.) 


M. DE SAINT-PRIEUR, assis à une table et écrivant, — » Je 

VOUS envoie par les messageries, monsieur le curé, le ta- 

+ 

bleauque vous destinez à votre maitre-autel. Tout me 
porte à croire qu’il vous arrivera jeudi. IL a deux mètres 
de long sur un mètre vingt-cinq centimètres de large, 
ainsi que le portent vos prescriptions. La caisse d’embal¬ 
lage est très-solide, je ne crains pas de l’attester. » (Se 
grattant le front. ) Il me faudrait pourtant finir par une 

w- 

petite cilation, empruntée aux livres saints. (ii cherche 
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I 

I 


f 


dans plusieurs volumes qui encombrent sa'table.) Ail ! VOilà 

raon affaire. (Écrivant.) Ce tableau, très-soigné, ne peut 

manquer de produire une salutaire impression sur vos 

ouailles, et eos qui cura indigehant sanabat, comme dit 
saint Luc. » 

(On frappe. ) 

M. DE SAINT-PRIEUR. — Elltrez. 

(ün jeune homme entre et salue. ), 

LE JEUNE HOMME. — Oïl a dû VOUS parler de moi, mon- 

I 

sieur. On m’appelle MauriceDutillet... 

M. DE SAINT-PRIEUR. — Dutület? Attendez donc... Par- 

I 

faitement. Yous me voyez fort aise de vous voir, mon¬ 
sieur Dutillet... Eh bien, jeune homme, vous ôtes, dis¬ 
posé, m’a-t-on dit, à me prêter le concours ‘ de vos 
pinceaux ? 

I 

MAURICE. — Quand vous voudrez, monsieur. Je suis 
sans travaux depuis un mois. J’ai une mère à soutenir. I 

, I 

J’accepterai avec empressement la besogne qu’on me | 

confiera, quelle qu’elle soit. | 

I 

M. DE SAINT-PRIEUR. — Eh I eh! J’aime à voir cette ar¬ 
deur, ce zèle!... Mais il s’agirait de s’entendre, jeune 

! 

homme. Quelles seraient vos conditions pécuniaires? 

I J 

i " 

MAURICE. — Les vôtres seront les miennes, monsieur. i 

I 

M. DE SAINT-PRIEUR. — Ne précipitous rien, jeune 
homme ; festina lente, dit le proverbe classique... Voyons, j 

I 

I 

i 

^ I 

1 

: Z' 
I 

I 

! 
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que me demanderiez-vous pour faire le Christ prêchant 
sur la montagne avec une vingtaine de figures grandeur 
naturelle? 

MAURICE, rùnüchissant. — J’v passerai au moins... deux 
mois, en me dépêchant. Eh bien, .monsieur, je me con¬ 
tenterai du plus bas prix possible, pour commencer... 
cent francs par mois. 

M. DE SAINT-PRIEUR, se renversant sur son fauteuil et riant 
dédaigneusement. ~ Deux ceuts fraucs! eh ! eh! (Regardant 
Maurice par-dessus l’épaule et sèchement.) Eh bien, mOn chcr 

monsieur, j’ai des peintres qui me feront ça... très- 
soigné... pour quarante francs. 

MAURICE, pâlissant. — Impossible ! 

M. DE SAINT-PRIEUR. — J’osG le répéter : excessivement 

soigné !... 

MAURICE. ~ Je ne peux plus attendre... j’en passerai 
par ce que vous voudrez. ‘ 

M. DE SAINT-PRIEUR. — Yous u’auTcz pas à VOUS plain¬ 
dre de nos relations, eh ! eh ! Yous n’avez pas affaire à 
un industriel illettré, jeune homme. On a fait ses études 
au séminaire, eh ! eh ! La plupart de mes honorables 
clients d’à présent sont d’anciens condisciples ! Moi-même, 
j’avais quelque disposition pour l’éloquence de la chaire, 
mais le goût des arts !... N’oublions pas un arlicle essen- 
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tiel. — Je fournis la toile, niais vous savez que les cou- 

\ 

leurs sont à vos frais ? 

MAURICE, — Ah !... C’est bien. 

M. DE SAINT-PRIEUR. — Et lie triclions pas, ehl ehl des 
couleurs de bonne qualité, n’est-ce pas ?... des couleurs 

à 

fines? MM. les curés y tiennent beaucoup. 


SCÈNE DEUXIÈME 


(A l’atelier. — Espèce de grand hangar, que M. de Saint-Prieur 
partage avec un carrossier. — Plancher de terre battue; caisses 
d’emballage en guise de sièges ; cà et là des roues et des essieux 
de voitures. — Cinq chevalets sont dressés ; CINQ AUTISTES, 
dont UNE FEMME. ) 


LA FEMME, à son voisin. “A quoi veux-tu quo je tra¬ 
vaille, Lbeureux? 

% 

LHEUREUX ( teint de revers de bottes, regard sombre, maigreur 

effrayante). — Acbève-moi cette draperie... il n’y a qu’un 
glacis de laque à étendre... Alors tu as couché le petit? 
LA FEMME. — La portière me le garde. 

LHEUREUX. — Tu 116 pciiis pas assBz dans l’huile... Et 

I 

le mont-de-piété? 

P 

LA FEMME. — Mou cliâle a fait son temps; ils n'en veu- 

' h 

lent plus... G est assez rouge? 


/ 


N 




LHEUREUX. — lincoro un peu de laque de garance... 
Qu’osL-ce que M. de Saint-Prieur t’a dit? 

LA FEMME. — Il avait du monde à déjeuner; tu com¬ 
prends comme j’étais gênée. U voyait bien mon embarras 

I 

et il n’avait garde de m’en tirer; pas moyen de lui parler 
en particulier! Il m’a dit avec son air aimable : « De 
quoi s’agit-il, ma chère dame? Vous pouvez parler tout 
haut ; je n’ai pas de secrets pour ces messieurs. » Qu’eu 
dis-tu? Moi, j’étais plus rouge que cette draperie-là. En¬ 
fin, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai parlé d’un 
petit à-compte de dix francs, de cent sous, de quarante 
sous seulement... Crois-tu qu’il a eu l’aplomb de me re¬ 
fuser, devant tout ce monde? il était gêné lui-même; ses 
rentrées ne se faisaient pas... et Le déjeuner était là! il y 
avait des huîtres, il v avait du \'mcachelél Si onde- 

7 ^ 

mande quarante sous, c’est pour manger, ça se com¬ 
prend, ça! Eli bien, il ne m’a pas seulement offert un 
fruit, un verre de vin !... Comment dîneras-tu ce soir? 

Et l’enfant?... (Ellü pleure.) 


LHEUREUX, d’une voi.x; caverneuse. 


Plus d’huile que 


ça donc! C’est trop empâté! Tu ne fais pas attention 


(üii liomraê d’une cinquantaine d’années entre dans l’atelier 
sans saluer personne et va silencieusement s’installer devant un 
chevalet. 11 prend uncpaletle qu’il se met à nettoyer. ) 
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l’homme, chantant à pleine voix. — DlxU Dominiis Domino 


■meo:.. 


UN P El NT 11 E. — Bon ! voilà Gliintliprqui onlamo spsvôpi’cs. 
DEUXIÈME PEINTRE. — Il u’a juDiais cluiiUô uiUrc cliosc 

après déjeuner. Et il chante aussi longtemps que dure 
l’effet de ses petits verres. Aujourd’hui, il en a bu dix : 
compte qu’il ira jusqu’à Compiles. 

PREMIER PEINTRE. — Qui dirait qu’il a eu du talent? 

C’est vrai qu’il était l’ami de Géricault? 

DEUXIÈME PEINTRE. — Parfaitement vrai. Il a soixante- 
huit ans, sans en avoir l’air. 

PREMIER PEINTRE. — Gc que c’cst quc l'eau-de-vie! 
Quand ça ne vous tue pas, ça vous conserve. 

G LAND 1ER. — Douec poncim iniinlcos tuos... 

# 

DEUXIÈME PEINTRE. — Oli! assez !... 


(lise met à contrefaire les hurlements d’un chien qui aboie à 
la lune. Glandier .se tait un instant. ) 

LE PEINTRE, se levant. — OÙ en es-tu de t'on Sacrement 
du mariage, Glandier? Tu n’a pas encore fini, depuis un 
mois que tu y travailles ? 

É 

GLANDIER. — G’cst fini ; mais le patron ne veut pas 
qu’on voie un seul fil de la toile. Il me faudra encore passbr 
une semaine à boucher les trous. (Chantant)...Je, 
pueri, Dominum; laudate nomen Domini. 
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LE PEINTRE. — Bon, voilà Glandier reparti. Pauvre 
garçon! comme c’est gai de copier un Poussin de cette 
iinportancc-là pour fiuarantc-ciiiq francs ! 

DEUXIÈME PEINTRE. — Mais je ne trouve pas Glandier 

si malheureux ! Une copie du Poussin, c’est encore de 

l’art; mais les stations que nous faisons cVidée à dix 

francs pièce, qu’est-ce que ça vaut? En voilà un travail 

abrutissant I Dire que le style est commandé comme le 

sujet, et quel style ! 

/ \ 

PREMIER peilNTRE. — Oui ; le patron n’aime que le style 
Duseigneur : des yeux crevés, — des poitrines défoncées, 
— des ventres plats... 


DEUXIÈME PEINTRE, — Tun’y CS pas, mon cher; ce qui 
plaît au patron, ce sont les tableaux faits d’après des 
gravures de la rue Saint-Jacques. 11 adore les altitudes 
niaises, les expressions confites ; son' idéal, dans Part re¬ 
ligieux, ce sont les vigueltcs des livres de messe. Il dit 

* 

que les Raphaëls seraient trop forts pour le clergé de 
province; et pour lui donc? (imitant Saint-Prieur.) a Mes¬ 
sieurs, une chemise à cet enfant Jésus ! Pas de nudités 
sous prétexte de belles formes ! Ne sacrifiez pas la sainte 
pudeur, sancta pudor, sur l’autel des beaux arts 1 » 
GLANDIER, chai\^ant. — Deus autemnoster in cœlo, omnia 

quæcumqiie volult, fecît. 


3 
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(Entre M. do Saint-Prieur, accompagné do deux ecclésiastiques.) 
M. DE saint-prieur, voix d’Henry Monnier. — Vous Gll- 

tendez, messieurs? Ces voûtes ne relenlisscnt que de 

chants édiliants... Per mettez-moi de vous présenter 

\ 

M. Glandicr, un de nos bons peintres. 

UN PEINTRE, basa l’autre. — Uo dos bons peintres de 

M. de Saint-Prieur! Hein! quel éloge! 

M. DE SAINT-PRIEUR. — A^oici, messieurs, le tableau que 
je destine à votre autel de la AHerge. Je ne doute pas 
qu’il ne vous satisfasse sous tous les rapports. M. Glan- 
dier est un pinceau exercé, j’ose le dire ; il fut l’ami et 

-h 

j’ajouterai l’émule de l’illustre Géricault. 

UN DES ECCLÉSIASTIQUES. — A^'ous savez, monsieur de 
Saint-Prieur, qu’il nous faudra, comme pendant, un 
Sacrement du Baptême ? 

M. DE SAINT-PRIEÜR, avec emphase. — VouS entendez, 

Glandier? C’est encore à vous que j’ai réservé cette com¬ 
mande, mon Raphaël! (Bas.) Distinguez-vous, je vous le 
payerai cinquante francs. (Plusbas.) Dites-moi, moucher 
ami, ne pourriez-vous pas faire entendre à Lheurenx 
et à sa femme qu’ils ont une mise peu présentable? Ils 
sont couverts de guenilles que dédaignerait le crochet 
d’un chiffonnier ; c’est ignoble ; je n’oserai plus recevoir 
de visites 1 Gomment ne s’habillent-ils pas plus décem- 
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ment ? Il me semble pourtant qu’avec les quinze francs 
qu’ils reçoivent de moi chaque semaine... Ils sont, donc 
étrangers à toute notion d’économie ? 

CLANDiEn,.ruacmeni,. — Ça nc me régarclc pas. Parlez- 
leur vous-même. 


UN ECCLÉSIASTIQUE, haut. — Ne trouvez-vous pas qu’il 

fait un peu froid ici? 

M. DE SAINT-PRIEUR, — M. Pabbô a raison. Il faut que 
vous ayez beaucoup de courage, messieurs, pour tra¬ 
vailler ainsi, sans feu, au mois de décembre ! 

UN PEINTRE, Las. — Se moque-t-il de nous? Il y a six 
ans que nous sommes sans feu! 

M. DE SAINT-PRIEUR. — Yous avez tort d’exposer votre 
santé, mes chers Apelles ! Je donnerai l’ordre qu’on ap- 

M 

porte ici... demain matin... un petit réchaud. (Aux eccié- 


siastiques. ) Je ne saurais pas voir souffrir mon prochain, 
c’est plus fort que moi 1 

LE PEINTRE. — G’estvrail et vous le secourez avec un 
empressement, une grâce ! Yous rappelez-vous mes dix 
francs de l’année dernière?... Tenez, messieurs, il faut 


que je vous en conte i’iiistoire, dût la modestie de M. de 
Saint-Prieur s’en effaroucher. Ces dix francs m’étaient 

dus pour un tableau, l’étais déjà allé deux ou trois fois 

#■ 

chez M. de Saint-Prieur ; mon malheur voulait qu’il fût 
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toujours sorti... îl y avait huit jours que j’étais au pain 
et à l’eau, littéralement 1... 

M. DK SAINT-PRIEUR, soupirant — Ah! CG teiUpS-Ci OSt 

bien fini' pour les arts ! 

LE PEINTRE. — Enfiii, Ic ncuvicmc jour, cri passant 

par la rue des Saiuts-Pères, je vois venir à moi M. de 

Saint-Prieur. Du plus loin qu’il m’aperçoit, que fait-il? 

il tire de la poche de son gilet les deux pièces de cinq 

francs, et lève les bras en me les montrant. 11 me criait 

à tue-tète, à cent pas de distance : « Les voilà, mon ami! 

les voilà*!..\ » Les passants me regardaient. On riait. 

► 

Pour moi, je ne peux pas vous dire combien j’étais 

touché de tant .de prévenance ! (Sourires chez les ecclô- 
siasLiques.) 

ÎR. DE SAINT-PRIEUR, avec LonLü. — No parlons pas de ça, 

mon ami. Tout homme de cœur n’en ferait-il pas autant? 
(Aux ecclésiastiques. ) Messieurs, voulez-vous remonter 
dans mon modeste pliaéton ? {A Giandier. ) Venez avec nous, 

mon ami. .Te veux vous mener dîner à Versailles, l’ai vu 

* 

I 

au Musée des figures qui pourront vous servir pour vos 
tableaux. 

CLANDIER. — Vous payez le voyage ? 

M. DE SAINT-PRIEUR. — Et le dîner. 

(Sensation générale ; murnup'es d’étonnement et d’incrédulité. 
Giandier se lève en entonnant le psaume : In te, Domine speravi : 
non confnnilar in œternum. ) 


V 
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SCÈNE TROISIÈME 


(Sur la route de Versailles.) 


M. DE SAINT-PRIEUR. — Voiis clésirez que nous réglions 
nos comptes, mou cher Glandier?... Mais je ne m’y refuse 
pas le moins du monde. J’ai toujours compté parmi les 
amis do l’ordre... eh! eh!... Vovoiis. .levons dois deux 

U 

semailles à quinze francs. Gela fait trente francs, si mes 


calculs sont j Listes. 

CLANDIER. — Très-justes. 

M. DE SAINT-PRIEUR. — Maintenant, cher maître, il faut 
défalquer de ce total quatre francs d’amende pour les 


jours où vous ôtes venu à l’atelier trop lard. 


GLANDIER. — Diable !... mon temps vaut cher quand je 
ne travaille pas ! 

M. DE SAINT-PRIEUR. — Le règlement est là, cher maître; 

O 

dura lex, sed lex ! — Défalquons en outre huit francs 
pour la clef que vous avez pierdue. Reste dix-huit francs. 
Vous les aurez demain. 

GLANDIER. — dîne clef, huit francs?... vous vous 


gaussez de moi?... 
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M. DE SAINT-PRIEUR. — Voilà bien les artistes, ignorants 

des choses positives î Perdu dans vos régions idéales, vous 
ne savez pas, vous autres, quand il y a une hausse sur 
les fers ! C’est pourtant ainsi, eh ! eh 1 une clef vaut huit 
francs au xix® siècle ! Ætas ferrca, c’est le cas de le 
dire ! 

GLANDiER. •— Mais dites donc ! vous auriez de jolies 
rentes, vous, si je perdais seulement une clef par jour. 

M, DE SAINT-PRIEUR. Eh ! eh ! toujours gais, ces ar¬ 
tistes! Heureuse profession !... 


SCÈNE QUATRIÈME 


( A Versailles. Chez un entrepreneur (le sépultures, qui est le beau- 

frère de M. de Saint-Prieur. ) 

•m 

M. DE SAINT-PRIEUR. — Une idée, beau-frère. Si vous 
nous faisiez visiter votre chantier, en attendant la cloche 
du dîner ? 

GLANDIER. — G’cst cela. Allons voir les tombeaux ; ça 
ouvre Tappétit. 

(On entre dans un chantier plein de marbres tumulaires.) 

M. DE SAINT-PRIEUR, devant une tombe. — Ce monumCIlt 
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est sans doute inachevé. Pourquoi ce grand vide au- 
dessus de l’inscription ? 

LE DEAU-ERÈRE. — G’est la placc d’une figure allégo¬ 
rique. 

M. DE SAINT-PRIEUR. — Oui,.. Une figuTC Sera d’un effet 
heureux... Et quelle figure? Peut-on le savoir?... 

LE BExiu-FRÈRE. — Une lîgLiTe dc la Vierge, je pense. 

M. DE SAINT-PRIEUR. — Vous peusez, beau-frôre? Vous 
n’avez donc pas d’idée arrêtée à cet égard ? (Bas, au beau- 

frère.) Mais allez-donc ! il faut vous arracher chaque ré¬ 
ponse. (Haut.) Quoi, pas même un croquis à nous montrer? 

LE BEAU-FRÈRE, très-rouge. — Ma foi, noii. Mes Ouvriers 
m’en ont apporté plusieurs, mais qui ne valent rien. Je 
VOUS dirai même que ça m’embarrasse un peu. 

w. DE SAINT-PRIEUR. — Ca VOUS embarrassG ? Eh! beau- 
frère, que ne le disiez-vous tout de suite!... Tenez, voici 

M, Glandier, qui est un de nos grands peintres, j’ose le 

* 

dire. (Le beau-frère salue (jlandier très-bas). M. Glandier a une 

facilité, une imagination!... un croquis de ce genre est 
un vrai passe-temps pour ses crayons exercés!... Il va 
vous faire cela en cinq minutes, histoire de tuer le temps 
en attendant le tlhier... n’est-ce pas, mon cher Glandier?... 
Allons ! donnez-lui une feuille dc papier. {Bas, au beau- 
frère.) Voila l’affaire conclue ; quand je vous le disais ! 
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0 


SCÈNE CINQUIÈME 


( Chez le beau-frère.. A table.} 

A 

M. DE SAINT-PRIEUR. — Partons-nous, Glandier ? 
GLANDIER, se versant à boire. — Gomment ! je ne pourrai 
pas acheYer mon dîner, quand tous m’avez fait payer 

r 

d’avance ? 

M. DE SAINT-PRIEUR, bas, au beau-frère. — Gomme CCS 

artistes sont Grassement intéressés ! 





LES VIEUX ACTEURS 


(imité des Burgravcs. ) 


PREMIÈRE PA U TlE 


(Lo boulevard du Temple. Le gaz s’allume au café do la Porto- 
Saiut-Marün. 11 vieiitde ee cùtéun bruit de chansons accompagné 
du clitxuetis des chopes. Une troupe de ligurants, appartenant au 
Pied de moulons se promène sous le péristyle du théâtre. — N.~B, 
La scène se passe au commencement de 1861 •) 


SCÈNE PREMIÈRE 

<5 

Les Figurants. 


PREMIER FiculUNT. — C’cst Yiai qu’oii Ytl aiTôtei’ le 

Pied de Mouton et reprendre la Tour de Nés le? 

3 . 


* 
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DEUXIÈME FIGURANT. — Très-Vrai. C’est M. Ber ton qui 
jouera le rôle de Buridan. 

TROISIÈME FIGURANT. — Il y a vingt ans, nous aurions 
eu Bocage. 

PREMIER FIGURANT. — Gustave en pariait tout-à-rheurc. 
Finis-nous ton histoire, Gustave. 

DEUXIÈME FIGURANT. — Oui, Hiais n’ouMiez pas que 
l’aventure eut lieu le mois dernier, et qu’il s’est écoulé... 
(Cherchant d§n3 sa mémoire.)' — prÔS de dix ans, pardieu ! 

depuis queM, Bocage a quitté le théâtre. 

PREMIER FIGURANT. — Soit. Tudisais donc queM. Marc 

P 

Fournier visitait son magasin des accessoires? 

DEUXIÈME FIGURANT. — Un lieu lugubre, Hermann! des 

catacombes où dorment les décors, les costumes, les 
ruines du romantisme de 1830. Un noir essaim de Dugué 
et de Jenneval tourne seul autour de ces débris, pour y 
chercher des rôles à effet et des phrases ronflantes. Le 
poignard d’Ântony, le billot de Catherine Howard, les 
cercueils de Lucrèce Borgia s’ébauchent vaguement dans 

I 

l’ombre; le sang de Monaldeschi et de don Salluste rougit 
le plancher ; de vagues odeurs de vin et de poison' cir¬ 
culent dans Pair.. — M. Marc Fournier voulait retrouver 
les souliers à la poulaine de Buridan. Il ne craignit pas 
d’entrer dans cet endroit redouté. Il inarchait. Un jour 


J 1 


r-r-' 
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blénio éclairait les ténèbres. Soudain il vit dans l’ombre, 
— assis sur le trône de ^larguerite de Bourgogne, “vêtu 
d’un manteau d’écarlate, armé d’une lame-de Tolède, — 

un grand vieillard d’un âge et d’une maigreur invrai- 
' semblables. Bien que M. Marc Fournier soit très-brave, 
et qu’il n’ait pas eu peur du Faust de M. d’Ennery, il se 
sentit frémir devant ce spectre presque enfoui dans la 
poussière et sous les toiles d’araignées, car c’était le grand 
M. Bocage lui-même ! Il dormait —d’un sommeil farouche 
et romantique. Ses sourcils, jadis noirs, à présent grisou- 

H ■ 

liants, faisaient trois fois le tour de sa tête. Par moments, 
inquiet, à travers son sommeil, il portait vaguement 
la main à son épée. A quoi songeait-il ? L’Odéon le sait 
■ peut-être... 

PREMIER EIGÜRANT. — Est-Ce tOUt ? 

DEUXIÈME FIGURANT. — Nou. Écoutez eucore. L’homme 
s’est réveillé aux pas de M. Marc Fournier. Sa tête morne 
et chauve s’est dressée, et fixant un regard fauve sur notre 
directeur, il a dit, en rouvrant ses veux lourds et voilés: 

Il V 

« Fournier, les Jenneval se sont-ils envolés? » M. le 
directeur a répondu « Non, monsieur Bocage. » A ce 
mot, le vieillard a baisse son front pâle, et M. Marc 
Fournier, plein de terreur, a vu se rendormir ce fantôme 
d’acteur ! 
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PREMIER FIGURANT. — Le coute est beau ! . 

TROISIÈME FiGURj^'T. — Moi, je u’avais plus entendu 
parler de M.‘ Bocage depuis qu’on lui avait retiré son 
privilège de directeur de l’Ocléon. Je le croyais mort. 

DEUXIÈME FIGURANT. “ Gela ne prouve pas que son 
spectre ne soit pas apparu à M. Marc Fournier. 

P 

PREMIER FIGURANT. — Moi, i’on m’a dit,'— la charge 
est un champ sans limite, — qu’il se portait candidat, 

dans la Seine-Inférieure; pour les élections du Corps 

législatif. 

DEUXIÈME FIGURANT. — Il aura la voix de M. de Lamar¬ 
tine et de la citoyenne Sand. 

TROISIÈME FIGURANT. — Plùt à Dieu qu’U reparût 1 Le 
théâtre est sans chef etMélingue est sans frein. 

(Entrent, avec une rumeur de joie, les princes de la scène cûn- 

ternporaine, conduits par M. Mélingue.) 


SCÈNE DEUXIÈME 

J 

MM. Mélingue, Dumaine, Jenneval, Manuel, 

Castellano, etc, 

M. MANUEL. — Ça m’amuse de voir les passants. Re¬ 
gardez donc ces vieux bonshommes assis sur un banc, 






V 
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à l’écart. N’ont-ils pas tons les deux une réjouissante 
encolure ? 

M. MÉLiNGUE. — Le plus courbé, celui qui a un habit 

>■ ■■ 

bleu boutonné jusqu’au menton, est mon grand-père, 

* 

artistiquement parlant. On l’appelle Frédérick Lemaître. 

M. MANUEL. — Ah bah ! Et l’autre, qui a de la barbe 

1 - 

jusqu’aux yeux ? 

£ 

M. MÉLINGUE. — Tu ne le reconnais pas? C’est Ligier. 

M. JENNEVAL. — Comme ils considèrent mélancolique¬ 
ment les affiches, d’où leur nom a disparu! Gomment 
s’en est-on débarrassé ? 

M. MÉLINGUE. — Dame ! ils ont fait leur temps. Puis 
ils baissent. A^oilà deux mois à peu près que Frédérick 

J 

n’a joué; C’était à la Cal té ; il ne faisait pas d’argent. 

a t 

Il faut bien qu’à la fin la vieillesse s’efface. Ils ont cent 
ans, comme talent ! Ma foi, j’ai pris leur place. Ils se 
sont retirés. 

M. JENNEVAL. — D’eux-mêmes ? 

M. MÉLINGUE, — A peu Jprès. (A un régisseur qui entre.) 

* 

Que veux “tu? 

LE RÉGISSEUR. — Monseigneur, c’est M. Crisafulli qui 
dit qu’il ne peut pas allonger votre rôle. 

M. .MÉLINGUE. — Qu’ou le M rende alors. Je n’en veux 
plus. 


L 



50 LES COUPS d’épée dans l’eau 

A 

LE RÉGISSEUR. — Reste la pièce de M. Maquet. Il y a là 
un rôle de capitaine... . ' . 

M. MÉLiNGüE. — Je le prends. 

LE RÉGISSEUR. — Et le rôle du clievalier de Malte? 

M. MÉLINGÜE. — Je le prends aussi. 

LE RÉGISSEUR. — Et celui du galérien? 

M. MÉLINGÜE. — Je les prends tous * l’auteur remaniera. 
Gomme cela, on sera sûr que la pièce sera Men jouée. 
LE RÉGISSEUR. — Veiiez-vous demain à la répétition ? 
M. MÉLINGÜE, — Pourquoi faire? Je sais mon rôle. (Lo 

régisseur sort.) Comme si moi, Mélingue, j’avais à ap- 

1 

prendre des rôles ! C’était bon pour Frédérick, qui se 
tuait à créer des types, qui visait à personniüer tour à 
tour l’ambitieux, l’avare, le joueur, le comédien, le grand 
seigneur! Moi, je ne joue que les Mélingue! J’apporte 
régulièrement à toutes les pièces ma taille de géant, mes 
jambes de faucheux, mes gestes de macaque, mon rire de 
Méplnsto : c’est assez ; on ne m’en a jamais demandé 
davantage. 

M. JENNEVAL. — Moi, j’ai des pôumoiis, et une façon de 
faire sonner les r, et une façon de rouler les yeux !... 
Ajoutez ces allures fringantes et tapageuses qui sentent 
l’homme sûr de lui-meme. Voilà tout ce qu’il faut pour 
enlever un parterre. 
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M. CASTELLANp. — Moi, jo fronco le sourcil, je grince 
des dents, je ricane, je siffle, je mords. 

SI. DUBiAiNE. — Moi, je suis .le beau Dumaine. 

* 

(Depuis quelques instants, les deux vieillards, Ligier et Frédé- 
rick, se sont levés. Il s’approchent lentement du groupe.) 


SCÈNE TROISIÈSIE 

' Les Mêmes, Ligiee et Frédérick. 

LIGIER. — Jeunes gens, vous faites bien du bruit. 
Laissez les vieux rêver dans l’ombre et dans la nuit. 
Buvez à vos faciles succès ; enfants, choquez les verres, 
mais loin de nous ! 

M. MÉLiNGUE, — Seigneur !... J’en vaux pourtant bien 

« r 

un autre. C’est moi qui vais remplacer Bocage, votre 
contemporain, dans la Tour de Nesîe. 

M. ligier. — Il me semble qu’on a parlé de Bocage, 
Que devant moi jamais on ne dise ce nom I 
M. MANUEL. — Que VOUS a-t-il donc fait, bonhomme? 

ligier. — O Mclponiène 1 Voile-toil — Ce qu’il m’a 
fait, mes maîtres? Prenez un catalogue des pièces de 
théâtre, et comptez tous les rôles qu’il a joués, de façon 
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à ce qu’oa ne put les jouer après lui ! Un Antony si 
beau, que les élégants d’alors s’appliquaient ,à lui res¬ 
sembler ; — un Buriclan si terrible, qu’il écrasait jus¬ 
qu’à mademoiselle Georges ; — un Didier graye, lyrique, 
sévère et j)assionné, disait Victor Hugo lui-même ; — un 
Misanthrope tel que Molière l’eût rêvé; un Phüipfpe-' 
Auguste même très-suffisant pour M. Ponsard, — voilà 
ce qu’il m’a fait ! ~ Trente ans, sous ce Bocage qui 
toujours triomphait, nous nous sommes vus tous rejetés 
au second plan. Frédérick seul, — Frédérick, que voici, 

— a su lui tenir tête. Ses superbes élans l’ont élevé, par 
moments, au-dessus du talent si passionné et si serré 
en même temps de Bocage. Ce Bocage ! Sans lui, j’étais 

r- 

célèJ^re ! Dieu fasse que je ne meure pas avant d’avoir 
pris ma revanche ! Je veux jouer Louis XI avec lui et 
l'aplatir ! (il s’arrête.) Hélas ! que dis-je là, moi, tragédien 

invalide ! (il tombe dans une profonde rêverie. Les deujt vieil¬ 
lards ont l’air de deux statues.) 

M. MÉLINGUE, bas, à M. Jenneval. — JL’ âge leur a troulûé 

l’esprit. 

M. JENNEVAL, bas, à M. Manuel: — Unjour, Mélingue sera 

corpme eux, et moi je serai comme lui. 

M. MANUEL, se retournant, à M. Mélingue. — Hé! Uiaitrc, 

venez donc voir ce sorcier moyen âge ! . 
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M. üUWÂïNE. — Gomme il traverse lentement et grave¬ 
ment le macadam ! 

. - ' 

M. CASïELLANO. — La Loiine mascarade ! Où diable a-t-il 
pris ce capuchon, cette robe noire et cette longue cein¬ 
ture dorée? 

w. MANUEL. — On dirait qu’il veut venir jouer t'Alchi¬ 
miste à la Porte-Saint-Martin. 

M. DUMAiNE. — C’est quelque vieux cabotin réformé, 

s 

quelque échappé de l’ancien mélodrame? Arrière, cama¬ 
rade 1 le temps n’est plus aux Ruggieri, c’est fini ! 

■ 

LIGIEU, comme se réveillam en sursaut. — En quel temps 

sommes-nous, Dieu puissant! On repousse les vétérans 
et les infirmes de l’art dramatique ! De mon temps, on 
était revenu à la comédie du bon sens. Mais on n’insultait 
pas aux sorciers de mélodrame. Si l’un de ces acteurs 
démodés se présentait au seuil d’un'théâtre, on savait 
encore l’utiliser, lui trouver un bout de rôle, une croisée 

I 

♦ 

à ouvrir, une lettre à porter. Si bien que l’ex-sorcier, 

ï sur la fin de sa vie, gagnait encore ses cent sous par 

■■ 

■■ ^ 

soirée dans l’emploi des valets ou des confidents. 

FRÉDÉRIGK, se redressant, à Ligier. — Jeune homme, tai- 

» 

sez-vous ! De mon temps, quand nous ionionsRuy-Blas, 
" nous étions pleins de respect et d’admiration pour les 
types du moyen âge. Un sorcier nous rappelait le Faust 


I 
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■K. 

+ 

de Goëüie et le Macbeth de Sliakspcare. C’était un 
personnage essentiellement romantique; sa baguette 
magique avait renom-elé la littérature; elle avait évo¬ 
qué du néant rimagination et la fantaisie ! (A m. Mùiingue.) 
Ya quérir le sorcier. 

M. MÉLiNGUE. — Mais... 

FRÉDÉRiCK. — Silence ! 

M. CASTELLÂNO. — Excellence... 

FRÉDÉRICK. — Qui donc ose parler lorsque j'ai dit: « Si- 

1 

lence !... » (Tous se taisent. Frédérick, aux acteurs. ) Debout! 
(A Mélingue et à Jeunevalj. ÂUtOUr de moi 1 (Aux claqueurs.) 

Et vous, battez des mains comme pour un premier rôle I 

(Entre un sorcier'qui paraît aussi vieux que Frédérick. Son visage 
est à demi caché par son capuchon ; ses hras sont croisés sous sa 
robe noire. Les acteurs s’inclinent. Les claqueurs applaudissent.) 


SCÈNE QUATRIÈME 


Les Mêmes, Le Sorcier. 


FRÉDÉRICK, au sorcier. *— Qui que VOUS,soycz, avez-voiis 

oui dire qu’il est à Paris, entre la Porte-Saint-Martin et 

■■ 

la Bastille, un boulevard, renommé parmi tous les bou¬ 
levards, où l’on exploite exclusivement le drame et le 
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mélodrame? Vous a-t-oii dit que, dans ces deux genres, 
en vain battus en brèche par la critique, il s’est montré 
jadis un acteur fameux entre tous les acteurs ? Vous a- 

y 

t-on dit qu’il a également triomphé sous le manteau troué 

I 

de César de Bazan et sous l’habit noir de Kean, sous la 
toile à matelas de Paillasse et sous les lunettes du notaire 

Ferrand? Vous a-t-on dit que, malgré son âge, blanchi, 

£ 

courbé, édenté, il arrache encore, par-ci par-là, des 

applaudissements au public refroidi et au feuilleton 
blasé ? — Savez-vous cela ? 

LE SORCIER. — Oui. 

FRÉDÉRicK. — Vous êtcs devant cet homme. C’est moi 

y 

qu’on nomme Frédérick Lemaître. (Montrant Ligier. ) Voici 
Ligier âmes genoux. (Montrant MéUngue, Jenneval, Du- 
maine, etc. ) Voici nos descendants, qui sont moins grands 
que nous. Soyez le bienvenu au boulevard, seigneur. 

LE SORCIER. — Pères nobles, amoureux, — vous, figu¬ 
rants, aussi ! — j’entre et je vous salue, et je vous dis 

H 

ceci : — Si vous êtes sûrs de vos rôles et de votre talent, 
,si rien ne cloche dans votre diction ni dans vos gestes, 
riez, chantez, jouez ; sinon, retournez à l’école. Ce sont des 
instants courts et douteux que ceux d’un acteur. L’âge 
vient pour les uns ; le four chauffe pour les autres. Donc, 
jeunes gens, si fiers d’être applaudis, songez aux vieux; 
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et TOUS, Yieillards, songez, aux morts ! Soyez indulgents 
surtout. Que tout comédien soit sacré pour vous, qu’il 

h 

vienne de la province, qudl joue dans la banlieue. Quel¬ 
quefois Dieu, qui d’un souille abat les sapins cente¬ 
naires, réserve les bravos, les rappels, les tonnerres 
d’applaudissements (déjà grondant dans Tombre à l’heure 
oh nous parlons) au vieil acteur qui passe, voilé d’un 
capuchon. 



^V.tt 



1 




DEUXIÈME PARTIE 


MT 


t 


( Quelques jours après. — Au foyer des acteurs. ) 


SCÈNE PREMIÈRE 


LE SORCIER, seul. — Lc moment est yenu de frapper ce 
grand coup. 0 drame ! ôma patrie! que tes fiis sont dé¬ 
chus, et dans quel abaissement je te retrouve ! C’est Dugué 

* 

qui a pris la place de Dumas. Soulié est mort, Tliigo est 
loin ; plus de poètes ni d’inventeurs!- Les grands comé¬ 
diens ont disparu comme les grandes épopées drama¬ 
tiques. On se démène, on crie, on hurle : on appelle cela 
brûler les planches. C’est un Mélingue qui domine la 
Porte-Saint-Martin, c’est un Dumaine qui règne à la 
Gaîté; c’est un Jennevarqui sévit au Cirque. La critique, 
à bout de sermons, rêve, assise dans sa chaire, incertaine 

b- 

et hautaine. O drame! ô drame! ô drame! hélas..: (Sa 

tète tombe sur sa poitrine. Il sort à pas lents.) 
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SCÈNE DEUXIÈME 


M. Berton, soutenant La-’ÏOUR de Nesle. 


BERTON. — Appuyez-vous sur moi, madame. Gom¬ 
ment vous trouvez-vous ? 

LA TOUR DE NESLE. —Mal. Mon stvle a vieilli. Mes an- 

U 

tithôses ont passé de mode. J’ai peur de succcomber à la 
première représenta lion. 

M. BERTON. — Pourquoi parler ainsi ? 

LA TOUR DE NESLE. — Paraître, puis disparaître; c’est 
le sort des mélodrames. Méiingue va me jouer. Gela 
m’achèvera. 


M. BERTON. — Mais c’est à. moi qu’on a donné le rôle 
de Buridan et non à Mélingue. Mais je te disputerai à cet 
envahisseur ! Mais je te rajeunirai de ma jeunesse ! Je le 

I 

fortifierai de mon talent ! 

LA TOUR DE NESLE. — Ce ii’cst pas à Mélingue qu’il 

J 

faut me disputer. Mon fiancé m’aura sans lutte. Vous ne 
le vaincrez pas, vous si brave et si beau ; car mon vrai 
fiancé, vois-tu, c’est le toinboau ! ( ils s’embrassent. ) 
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SCENE TP, OTSTEIIE 


Les Mêmes, MM. Mélingue, Jenneval, 

Castellano, Manuel, puis Ligier, puis Le Sorcier, 

puis Frédérick. 

T 

P 

M. MÉLINGUE. — Que vois-je? Séparez cet homme et 
cette pièce. 

f 

M. BEUTON. — Seigneur Mélingue ! je savais que votre 
réputation de beau comédien était très-surfaite. Je savais 
que vous marchiez renversé en arrière, remuant un dos 
vaste et disproportionné qui surplombe d’un pied la 
ligne de vos talons. Je savais que vous aviez des jambes 
sèches, des genoux rentrants et des gestes de disloqué. 
Nous allons voir lequel de nous deux sera choisi pour 
jouer la Tour de Nesle. Présentons-nous tous deux à 
M. Gaillardet. Plaidons chacun notre cause. Tue ou meurs ! 

•u. 

( Il jette son gant à M. Mélingue. ) 

M. MÉLINGUE. — Je t’ai laissé parler. (Dieu sait, Cas¬ 
tellano, que j’en frémis encore au fond de mon paletot ! ) 
Maintenant je te dis : la chose est jugée. Tu n’es pas as¬ 
sez héroïque pour le rôle, c’est Gaillardet lui-même qui 
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l’a déclaré. Allons donc ! tu n’es pas même un acteur 
français : ne Yiens-tu pas de Saint-Péters])OLirg? (Aux 
autres acteurs. ) Si quelqu’un, devons, frères, veut me dis¬ 
puter le rôle de Buridan, c’est dilférciit. J’accepte le déli. 
Nous lutterons à la face du parterre. ( a M. Ber ton.) Mais 
toi, échappé de la Russie, que me veux-tu? Jette aux 
moujiks ton gant 1 

M. BERTON. — Malheureux ! , 


LE SORCIER, faisant un pas. — Méüngue ! j’ai soixaute- 

six aiiS‘, mais je te tiendrai tête. Qu’on me donne ce 
rôle ! 

M. MÉLiNGüE, riant. ~ Un boLiffon manquait à celte 
fête. Le voici. D’où sort ce compagnon? (Ausorcier.) Ton 


nom ? 

LE SORCIER. — Pierre Bocage, ancien directeur de l’O- 


déon, ex-premier rôle du Théâtre-Français et de la Portc- 


Saillt-Martin ! ( Etonnement et stupeur. Tous s’écartent: Le sor¬ 
cier rejette son capuchon, ouvre sa rohe noire et paraît dans 

le costume de Buridan. ) Yoici la casquctle de BurkUm, sur¬ 
montée de la plume de paon de rigueur. (Silence. Tous les 

h 

yeux se Axent sur la plume de paon. ) Moi, BocagC, élu prinCC 

de la scène romantique, idole du public, liéros des feuil¬ 
letons, j’ai un jour, en 1848, renié mon métier de comé¬ 
dien pour briguer les fonctions de représentant du peuple. 
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j’cn ai fait pénitence; et, le genoux plié, j’ai, vingt ans 
au désert, gémi, prié, maigri. Le inonde entier m’a cru 
ilcscendu chez, les mor(s. Mais j’entends le théâtre qui me 
rappelle, cl me voici. Me reconnaissez-vous? 

LICIER, s’approdiant. — VOVOIIS tes SOUrcils! (Regardant.) 

C’est bien lui. J’afiîrme, la vérité l’ordonne, que l’iiomme 
que voici est Bocage en personne. ( La stupeur est au comble. 

Le cercle s'élargit. Bocage promène des regards terribles sur les 
assistants. ) 

BOCAGE. — Vonsm’ave-z vu jadis jouer ici. Vous me re¬ 
connaissez, messeigneurs. C’est le maître. Celui qui a fait 
courir tout Paris, et qui a subjugué môme les départe^ 
nicnts. Celui qui a été le plus grand interprète de ITugo, 
de Dumas, de Molière et de madame Sand ! Celiti qui a 
régné partout, à l’Odéon et aux Français, à la Gaîté et 
à l’Ambigu, au Gymnase sous Poirson, à la Porte-Saint- 
Martin sous Harel, il est là qui vous parle ; il.surgit de¬ 
vant vous! (Ilfait un pas, tous reculent.) J’ai fait oublier 
Talma, j’ai écrasé Ligier, j’ai éclipsé Frédérick, et je 

h 

viens vous dire, acteurs dégénérés, que je viens vous 
rayer du nombre des vivants ! Ab ! mécréants, tragédiens 
de foire, gloires d’estaminet! Ah ! vous voulez hériter de 

V 

mes rôles et de ma renommée! (iimarcho à grands pas au 


milieu d’eux. ) SaiiS doulc VOUS crovcz être des comédiens. 

' U 

4 
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Vous vous dites : « Nous sommes les fds des grands 

h 

acteurs romantiques. Nous les continuons. » Vous les 
continuez ? Allons donc ! Vous ne savez ni parler, ni mar¬ 
cher, ni gesticuler. Vous m’avez voulu prendre mon ri¬ 
canement sliakspearien qui suffisait à faire frissonner 
une salle; vous en avez fait une grimace burlesque. 

J’obtenais de grands effets presque sans remuer ; je di- 

* 

sais les choses les plus tragiques et les plus violentes 
sans gestes, la voix tranquille, les mains dans les poches ; 
car c’est ainsi que les choses se passent dans la nature, 
c’est ainsi que j’arrivais à faire illusion. Vous, vous 
vous figurez que chaque phrase demande une attitude 
particulière, un geste approprié; vous prenez les con¬ 
torsions et les cris pour la passion. Je jouais serré dans 
les plus grands emportements de mes rôles ; je gardais 
soigneusement la note juste dans mes plus éclatantes 
explosions;.vous, qui vous prenez pour des novateurs, 

vous êtes remontés sur les échasses académiques ! Delà- 

\ 

croix étudiait mon visage; c’est Daumier qui s’est emparé 

H. h 

de VOS têtes ! (il aperçoit mm. Duinaiue et Jenneval et raarcho 


droit à eux.) Toi, Dumaine, 


à la Gaîté? ïa place est dans 


les pièces équestres du Cirque. ïoi, Jenneval, à Paris? 


Retourne à Pézénas! (AM. Casteiiano.) Gastellano, ta gri¬ 
mace me gêne ; va ricaner sur les pendules de Barbe- 
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flieime! (À m. Mûiiugue.) Oa se plaint qu’il n’y ait plus de 
rôles que pour toi ; nous te ferons rendre gorge ; nous con¬ 
voquerons la Société des auteurs chez Lemardelay, et, 
là, puljliqucment, Mélingue, tu feras deux cents pas en 

-h 

portant Berton entre tes Bras (Aux acteurs.) Ah ! vous n’at¬ 
tendiez pas ce réveil, n’est-cc pas? Vous jouiez déplora- 
hleraent de mauvais drames; vous abrutissiez mon pu¬ 
blic, hélas! qui m’est si cher... Tout à coiip, sur la scène 
déshonorée, le vengeur apparaît; un grand acteur rentre 
dans la Tour de Nesle, et Bocage s’abat au milieu des 

Mélingue ! (Tous sbntconsternés.) 

LICIER, l’œil fixé sur Bocage. — C’est bien lui 1 lui, vivant! 
(Il écarte violemment les acteurs, ) Main-forte 1 dix figurants 

pour s’emparer de cet homme ! Qu’on le conduise ii TO- 
déon et qu’on lui fasse jouer du Casimir Delavigne ! Je 
l’attends dans louû A7; nous verrons si je ne le vaux 
pas ! (A Bocage.) Ah ! tu sors du sépulcre : eli bien, je t’y 

repousse. (Les acteurs veulent renvoyer Bocage à l’Odéon. Fré- 

¥ 

dérick lève lamain. On se tait. ) 


FRÉDÉiUGK, à Bocage. — Seigucur, je comprends Ligier. 
Vous êtes un rival détesté. C’est moi qui ai jadis lutté 
avec vous de génie et de gloire ; c'est moi qui ai osé 
jouer Buridan après vous. Je vous hais. Mais j’aime le 
théâtre. Le drame plie et penche en une ombre profonde. 



64 


LES COUPS d’épée dans L’EAU 


SauYez-le. Jouez encore la Tour de Nesle, fùt-cfî dans 

la banlieue ; vous serez un exemple pour Mélingue 
et pour nous. (Aux acteurs.) A genouX, tOUS! (ALi^îier, 
resté debout.) Ligier ! (Ligier s’agenouille en grommelant). 

Vous, figurants, donnez-nous vos costumes afin que nous 

servions de comparses à Bocage. (Les acteurs murmurent.) 

Moi, d’abord, (il endosse un simple costume de figurant; 
MM. Jenneval, Dumaine et Castellano en font autant en baissant 

à 

lesyoux.) Maintenant, seigneur, que faut-il faire? 

BOCAGE. — Suivez-moi au Ibcàtre de Belle ville 1 





\ 




TROISIÈME PARTIE 


K 


(Le café dû théâtre de Belleville. Il est minuit. Tout est désert. La 

lune éclaire seule la scène.) 


SCÈNE PREMIÈRE 

FRÉDÉRIGK. — Bocage m’a dit de l’attendre ici pendant 
qu’il se déshabillait. Comme il a joué ce rôle de Buridan! 

QuelleYoix mordante! Quel geste dominateur! Quelle 
passion et quel nerf! 11 est encore beau, à distance. Ja¬ 
mais il n’avait excité de pareilles tempêtes d’émotion et 
d’enthousiasme. Taudis que moi, il y a trois mois, à la 
Gaîté... Quoi! c’est Fréclérick! quoi! c’est moi qui suc¬ 
combe! Silence, orgueil!... C’est ma faute. Qu'allais-je 
faire sur la fin de mes jours, dans ce drame d'André 
Gérard^ où seule triomi)be Lia Félix !... 

UNE-VOIX, dans l’ombre. — Traître! 

FRÉDÉRiCK, troublé. — On a parlé, je crois ? Non, c’est 

4 . 



66 


LES COUPS D’ÉPÉE DANS L’EAU 

l’écho. Ah! je paye mes fautes passées, J’ai joué du 
Viennet, Michel Brémonl. Je m’en repens. 

LA VOIX. -- Traître! 

FRÉDÉRiCK, épouvanté. — G’est étonuant ! Oïl a parlé, 

I 

c’est sûr! Eh bien, fantôme, frappe! Je confesse mes 

■ 

crimes. G’est vrai que j’ai prostitué mon talent inspiré à 
quelques rapsodies, mais... 

LA voix.^— Traître 1 traître ! traître ! 

FRÉDÉRICK. — Grand Dieu ! mon genou plie. Je rêve. 
O sombre voix qui sors du tombeau, me voici. A quelle 

H 

question dois-je répondre ici? ( Une vieille femme ridée, 

m 

cassée, vêtue de noir, apparaît. ) 

h - ’ 

¥ 

SCÈNE DEUXIÈME 

Frédêrick, La Vieille. 

* 

FRÉDÉRICK, avec terreur. — Qu’est-Ce donc que CG 

spectre ? 

LA VIEILLE FEMME. “ Je suis ton ancienne naaîtresse, 

celle qui fit ta gloire, la liltèravare 1830. 

. FRÉDÉRICK. — Fantôme, que me veux-tu ? 

LA VIEILLE FEMME, — Rapelle-toi toutes tes trahisons 


h 
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envers moi. Tu viens de parler du drame de Viennet, 
Michel Brcmont; mais qu’est-ce que les Mystères de 

à 

Paris, et le Vieux Caporal? N’es-tu pas tombé, 
sans dire gare, de Ray Bios à Tragaldabas? C’est 

grâce à toi que toutes sortes de platitudes et de diva¬ 
gations ont pu être confondues avec les œuvres su¬ 
blimes des maîtres ; c’est grâce à toi que je suis lionnie 
et méprisée. L’heure de la, vengeance a sonné. En¬ 
tends-tu les derniers bravos qui reconduisent ton rival 
Bocage ? Ils donnent le signal de ta mort. 

KiiÉDÉRiCK. — Grâce ! pitié ! 

LA LITTÉRATURE DE 1830. — De quoi te plains-tu? tu 
laisses un descendant. 

FRÉDÉRîCK. — Qui douc? — Fais-lc-moi voir! 

LA LITTÉRATURE DE 1830. — Tu le vcrras. C’est lui qui 
va venir te poignarder ici. 


SCÈNE TROISIÈME 


Les Mêmes, M. Rouville, apportant le cercueil des 

Funérailles de l’hoimenr. 

J 


FREDÉRICK. 


— Konviére ! c’est Rouvière ! C’est vrai 


qu’il me ressemble ; il est le dernier né de l’école ro- 
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mantique. Oh ! je veux bien mourir, — pas de sa main ! 

LA LITTÉRATURE DE 1830. — Jc l’ai juré. Ce cercueil ue 
sortira pas vide. 

FRÉDÉRiCK. — Au fait, tuc-moi, Rouvière. J’ai fait mon 

& 

temps. D’ailleurs je revivrai en toi. Tu es jeune, tu es 
ardent ; c’est à toi de sauver le drame et le théâtre. 

( VoyaiitRouviùre cliauceler.) Qu’as-tU? 

ROUVIÈRE, pâlissant. — Rien. G’est ce cercueil des Fu¬ 
nérailles de rhonneur.,. m’y suis heurté... uneégra- 
tignure ...une légère contusion... (il s’évanouit. ) 

LA LITTÉRATURE DE 1830. — Malédiction 1 Encore un 
de mes fils qui succombe ! 

FRÉDÉRICK. — Etrange ! Qui donc va me tuer main¬ 
tenant ? 


SCÈNE QUATRIÈME 

Les Mêmes, Bocage. 

BOCAGE. — Pas moi. Les forces me manquent aussi. 

LA LITTÉRATURE DE 1830. -- Mais tou succès de ce 

« 

soir? . ' ‘ 

BOCAGE. — Qu’importe mon succès? Je suis le plus 
applaudi, mais c’est Mélingue qui fait le plus d’argent. 


t 
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à 

LA LITTÉRATURE DE 1830. — MalhoUT à HIOÜ ( Elb se 
couche clans le cercueil des Funérailles de Vhonncur. ) 
raÉDÉRTCK eL ROCAGE. — QUO faiS-tU? 

LA LITTÉRATURE DE 1830. — J’ai juré que çe cercueil 
ne sortirait pas vide. C’est à moi de mourir. Sépulcre, 

reprends-moi ! c Elle meurt. Frédérick et Bocage sortent len- 
lemeiil.) 


. Frères.^ allez tout seuls. 

De vos inanleaux do rois faites-vous deux liiicieuls. 
Euseniblo. l’un sur l’autre appuyant votre marche, 
Du drame romanticiuo emportez tous deux l’arche ! 
0 géants t L’art moderne est trop petit pour vous. 
Repreuds-les, solitude aux bruits profonds et doux 1 
Ht qu’on regarde — ô deuil 1 — ù la fois disparaître 
Le grand Pierre Bocage et Frédérick Lemaître I 







LE MÉNAGE DES AUTEURS DRAMATIQUES 


... Ce jour-là, l’assemblée des auteurs délibère sur 
cette question de vie ou de mort : Peut-on refuser une 
pièce sans la lire ? » 

On ne veut plus dépendre de l’arbitraire des directeurs. 
On demande l’institution républicaine d’un comité de 
lecture dans chaque lliéàtrc de Paris.- 
Un vif et douloureux intérêt semble s’attacher à cette 
affaire, car l’appel nominal constate la présence de cent 
cinquante membres, — sans doute cent cinquante vic¬ 
times ! 


La séance va s’ouvrir. Entre M. Michel Delaporte. Fort 


de sa surdité,' il se fait répéter, par dix membres diffé¬ 
rents, que la discussion présente a pour objet les comités 
de lecture. Puis il s’écrie : — « Les cabinets de lecture ? 



72 


LES COUPS D’ÉPÉE DANS L’EAÜ 


j’y passe ma vie, je puis eu parler savamment ! » — Il 
s’élance à la tribune ; mais il y est devancé par le rap¬ 
porteur, M. Delacour. — Coup de sonnette. Puis un grand 
silence. 

M. DELÂCOUR. 

(Il nous paraît inutile de rapporter le rapport de M Delacour. 
Bornons-nous à dire qu’il conclut majestueusement à l’inutilité des 
comités de lecture.) 

Les bonnes pièces savent toujours se faire lire, dit 
l’aimable auteur de Paris qui-dort 

(Rumeurs.) 

M. DELAPORTE, avec agitation. — Vous fermez les cabinets 

de lecture? Mais où passerai-je mes matinées, alors? Je 

I 

n’aime pas les cafés ; mon tempérament s’y oppose. 

M. DELACOUR. ~ Eucorc uu mot, messieurs, 11 y a des 
membres qui ne partagent pas l’avis de votre commis¬ 
sion. M. Armand Lapointe, par exemple, réclame à cor 

et à cri des comités de lecture. Mais, quand on lui de- 

} 

•m 

mande ses raisons, il rougit, il balbutie et finalement, il 
se lait. Je le somme de donner des explications. 

M. DELAPORTE. — Des collectious ! Il y en a de fort 
complètes dans le cabinet de lecture de la rue Sainte- 
Anne ; les connaissez-vous ? 

UNE VOIX. — Silence ! laissez répondre M. Lapointe. 

M. ARMAND LAPOINTE, ligure longue et mélancolique, barbe à 
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la Eûlix pyat, voix ômue. — Messieurs, j’avais mes raisons 
pour ne pas parler. Il m’est revenu que le secret de nos 
confidences transpirait au-dehors. 


M. DELAGOUK, hautaia, 

voulez-vous dire ? 


Gomment, transpirait? que 


M. LAPOiNTE. — Je vais m’expliquer catégoriquement. 
Je me trouvais dernièrement, messieurs, dans le cabinet 
d’un directeur de théâtre... que je ne veux pas désigner. 
Nous causâmes de la société ; il me rapporta, sur nos 
séances, de nombreux détails... que je m’abstiendrai de 
citer... Or, j’ai appris qu’il les devait à l’indiscrétion d’un 
membre de la commission... dont il me semble mutile de 
révéler le nom. 

(Explosion de murmures. Cette rédaction paraît" exaspérer toute 
l’assemblée.) 


UNE Voix. De quel directeur parlez-vous ? 

AUTRE VOIX. — De quels détails ? 

AUTRE VOIX. — De quel membre de la commission ? 

CRI GÉNÉRAL. — Nomiiiez ! nommez ! précisez ! pré¬ 
cisez ! 

M. EDOUARD BRISEBARRE , accoudé à l’angle de la cheminée, 
les mains dans les poches de son gilet. —■ G’CSt indigue, mon¬ 
sieur ! VOUS faites planer les soupçons sur la commission 
tout entière. Je ne le tolérerai pas. 
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M. LAPOiNTE, éLonuû; — Qu’ost-ce quo ça VOUS fait? vous 
n’on êtes pas, de la commission ! 

M. BiiïSEBARRE, noblement. — J’en ai été, monsieur! 

U. DELAPORTE. — En été, je préfère le cabinet de lec- ; 

1 

ture de la rue Vivienne. Il y a une terrasse. 

M. LAPOiNTE, déconcerté. — En Vérité, messieurs, je ne 

comprends pas ces clameurs. Je crois avoir été parlemen- ; 
' taire. D’ailleurs, je puis invoquer un précédent : il y a 
trente ans... 

UNE VOIX. — Ou la vie d’un joueur... ' 

M. LAPOINTE. — 11 y a quelques années, dis-je, 

M. Deslandes se trouva, comme moi, dans la nécessité 
toujours pénible d’accuser quelqu’un. Il fît cobame moi 
et ne nomma personne. 

M. RAYMOND DESLANDES, d’un ton acerbe. — Pardon! c’était 

la même chose, excepté que c’était le contraire. Je voulais 

nommer, moi; c’est l’assemblée qui ne l’a pas permis. 

Aujourd’hui, au contraire, c’est l’assemblée qui demande 

des. noms .que vous lui refusez !... Pourquoi ? de quel 

« 

droit? (Avecfeu.) La commission est comme la femme de 

f 

César, monsieur ! elle ne veut pas,être soupçonnée ! 

(M. Lapointe reste muet.) 

M. ALBÉRic SECOND. — Si M. Lapoiute persiste dans son 
silence, s’il continue à laisser suspecter tous les commis- 


h 


I 


1 


■)i J.. 
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saires en n'en nommant aucun, je demanderai, qu’un 
blâme public soit infligé â M. Lapointe. Il faut faire un 
exemple ! 

LE ruÉsmiîNT. — Un blâme public ! c'est bie[i grave. 
Faut-il mettre la motion aux voix ? 

UN MEMBRE. — Si M. Lapoiute faisait des excuses? 

üN EX-DIRECTEUR DE THÉÂTRE* — Je demande la parole. 

(M. Lapointe se liàte de disparaître pour faire place à Tex-direc- 
leur. Le silence se rôtal)lit.)' 

-I 

L'EX-DIRECTEüR, (petit, voûté, visage parcheminé, mous¬ 
taches hianchcs. Il s’cst inscrit comme devant parler pou?' les 

comités do lecture.) — Messieurs, j’ai dirigé l’Ambigu de 
Quiinper-Uorentin. Je n’avais pas de comités de lecture, 
et mon théâtre n’en marchait pas plus mal. (Rumeurs: cette 

façon d’entamer l’éloge des comités étonne généralement.) Quand 

j’étais directeur, je ne lisais pas les'pièces : qui me dit 
qu’un comité s’en fût plus occupé que moi ? n’y étais-je 

k 

pas plus intéressé que lui? (L’agitation s’accroît.) Permettez, 

messieurs! je n’ai pas tout dit... Vous saurez que ma 

1 

/ 

position a changé du tout au tout depuis cette époque. 

■■ 

Je ne suis plus directeur, je suis auteur. Je fais des pièces 

■s. 

+ 

et je tiens à ce qu’ou les lise, naturellement. Voilà pour¬ 


quoi je demande des comités de lecture! (La franche et lu- 

J 

mineuse péroraison de l’orateur soulève un tonnerre de bravos.) 
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M, MICHEL DELAPORTE. — Lc pluS COmiïlOClG dcS Ca])i- 

ncts de lecture est celui du passage Jouffroy, Ou peut y 
fumer et y faire sa partie d’échecs. 

h 

l’ex-diregteur, — Laissez - moi vous- conter une 
anecdote à l’appui de ma nouvelle opinion. Un jour, je 

t- 

présente une pièce à un directeur. Un mois se passe; 
point de nouvelles. Je vais retrouver mon homme qui me 
dit : « Je l’ai lue, votre pièce ! il y a là-dedans des 
beautés rares... « 

M. ALBÉRic SECOND. — Trop rares ! 

h 

l’ex-diregteur. — Bien, me dis-je à ce mot de 

* 

■l 

beautés : il est clair qu’il n’a pas lu ma pièce ! ( Nouvelle 
explosion debravos. )En effet, il ajoute : « Le malheur, 

c’est qu’elle n’est pas dans-le cadre de mon théâtre. — Et 

à 

ma grande scène du père et .du fils ? lui dis-je. ~ Char- . 
mante ! répond mon directeur : je ne parle pas de cèlle- 
là,— -Je le crois parbleu bien, lui dis-je, car elle n’existe 


PAS, CELLE-LA !!! » (La joie de la salle est à son comble). 

" <v 

M. MICHEL DELAPORTE. — Uii caMiiet de lecture qui 

existe depuis bien longtemps, c’est celui de madame 
Cardinal, rue des Canettes... 

M. ADOLPHE HUART. — Voicî, messieurs, un abus plus 
criant. J’ai proposé un petit acte très-court à M. Gaspari; 
le directeur du Luxembourg, Savez-vous ce qu’il m’a 
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répondu? Qu’il ne jouait plus de pièces inédites. Il veut 
s’épargner les droits d’auteurs et s’en tient au vieux 
répertoire. 

M. ALBÉRic SECOND. — N’est-cc quc ccla ? Eh bien, du 
moment qu’il préfère les imprimés aux manuscrits, vous 
avez une ressource bien simple... 

U, HUART, avidement. — Laquelle ? 

M. ALBÉRIC SECOND. — Faites imprimer vos manus¬ 
crits ! 

« 

M.’ MICHEL DELAPORTE. — Je crois que vous vous 

trompez, Albéric. Jh ne connais pas de cabinets qui met¬ 
tent des manuscrits en lecture. 

M. PONROY, tâte de vieux militaire. — Moi, messieurs, je 

ne voudrais pas moins de trois comités de lecture dans 
chaque théâtre. Si une pièce était refusée par le premier 

comité, elle pourrait en appeler au second. Si le second 

* 

confirmait le rejet, elle se pourvoierail en cassation au¬ 
près du troisième comité. Mais si celui-ci la repoussait 
aussi, alors, oh ! alors.... 

CRI GÉNÉRAL. — Eh bien ?... 

w, PONROY, terrible. — Alors, ce triple refus serait ins- 
cru au dos du manuscrit, et l’auteur, reconnu incapable, 
n’aurait plus le droit de se présenter à aucun théâtre ! 
voix étouffées. — Gràce !... 
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M. ALBÉRIG SECOND, d’une vois sépulcrale. — Moi, je Ic 

ferais fusiller, l’auteur ! 

UN MESiBRE, de sa place. — Ne pourrait-on Solliciter 
l’érection d’un nouveau théâtré ? 

M. ALBÉRic SECOND. — Un théâtre quijouerait les piècGs 
refusées? Ah ! oui, c’est cela qui nous manque, 
îii, siRAUDiN. — En voilà un qui fera de l’argent ! 

M, LAPOiNTE, reparaissant. — Ce qui est sûr, messieurs, 

c’est que nous avons à nous plaindre des directeurs. 

+ 

Tenez, pas plus tard que ce matin, je faisais une visite à 
Tun de ces messieurs du boulevard. Savez-vous où l’on 
m’a reçu ? Dans un escalier. Savez-vous qui était chargé 
de me recevoir ? Un lampiste ! (Murmures.) 

LE PRÉSIDENT. — Eh ! sans doute, messieurs, c’est 
scandaleux ! mais je me hàtç de vous dire que votre 
commission a pris des mesures pour que vous soyez res¬ 
pectés à l’avenir. (Ecoutez! écoutez!) Nous avoiispassé deux 
traités avec M. Harel, des Folies, et M. Sari, des Délasse¬ 
ments. Ges traités vous assurent tous les égards qui vous 

sont dus. Jusqu’à présent, dans les théâtres, c’était le 

# 

portier qui recevait les manuscrits, c’était le portier qui 
les rendait ; ce visage subalterne vous mortifiait à bon 
droit. Par les nouveaux traités, il est stipulé que vous 
serez reçus aux Folies le jeudi, aux Délassements le 
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samedi, et que vous n’y aurez plus affaire au concierge, 

mais au régisseur. ( Gris d’enthousiasme. — Bravo I bravo 1 ) 

V 

M. siiuuDiN. Et qu’il soit en habit noir et en cravate 
blanche ! sans cela... 

H MICHEL DELAPORTE. — Le propriétaire du cabinet de 
lecture du passage Jouffroy est très-bien mis. 11 res¬ 
semble à Fechter. 

M. LAPOiNTE. — Et vous croyez que vos traités signi¬ 
fient quelque chose ! Allons donc ! Samedi passé, — jour 
désigné, — je me suis présenté aux Délassements, à midi, 
— heure convenue. On m’introduit par l’entrée des ar¬ 
tistes, une entrée ignoble ! Ferre longtemps dans les cou¬ 
loirs sombres, à tâtons ; j’appelle M. Sari, cris impuis¬ 
sants '... Enfin, au bout de deux heures de recherches, 
je finis par mettre la main sur un balayeur et j’apprends 

que M. Sari ne sera au théâtre qu’à huit heures du soir. 

* 

Je prends patience. Je reviens à huit heures. Personne 
encore ! personne nulle part !... 

UNE VOIX. *— Gomment ! pas même dans la salle ? 

M, LAPOINTE, sardoniquement. — Je ne sais s’il y avait 

quelqu’un dans la salle, mais le fait est que le directeur 
ne donne guère l’exemple au public. Que vous dirai-je ? 
J’ai poursuivi M. Sari jusque chez lui. Je lui ai laissé 
ma carte, en lui faisant donner avis que je reviendrais 
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le lendemain.à deux heures. Le lendemain à midi, qu’a 
fait M. Sari ? Il est parti pour les Batignolles. 

M. MICHEL DELAPORTE. —Je UC conuais pas les camnels 

de lecture des Batignolles, mais je les crois mal orga¬ 
nisés. 

(M. Lapoînte veut coutinuer l’odysséG de ses mésaventures. 
Gris dans la salle : Assez ! assez ! — Les bancs commencent à 
se dégarnir.) , 

M. ÉDOUARD MARTIN. “ Comment ! messieurs ! yous 

partez sans voter ! COn ne ne répond pas. La salle se vide.) 

1 

M. MICHEL DELAPORTE, — Est-ce qu’on supprime les 
cabinets de lecture, oui ou nqn ? 

M.ÉD0U.4RD MARTIN, — YouS m’enuiiyez, vous ! (il prend 

son chapeau et part aussi. La désertion est universelle ). 

M. MICHEL DELAPORTE, la main arrondie en cornet sai¬ 
son oreille. — Plaît-il?... (Inquiet.) Eh bien,... il s’en va 
sans me répondre !... Et moi qui ai pris un abonnement 

I 

ePun an au cabinet du passage de l’Opéra ! 
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LA LÉGENDE DE THÉOPHILE GAUTIER 


I 


Minuit a sonné tout à l’heure au clocher de Notre- 
Dame de Lorette. Où va donc cette ombre dans laqueUe 
nous'reconnaissons Théophile Gautier? 

Prodige bizarre, et qui renverse à tout jamais les lois 
de la pesanteur ! Malgré ses proportions massives et son 

eoibonpoint magistral, Théophile Gautier, d’un seul élan, 

* 

vient de s’élever au-dessus des toits de la rue de Gram- 
mont. Pourtant il n’a ni ailes ni ballon; il a laissé à l’é¬ 
curie PhippogrifTe ailé de l’Arioste ; il n’a pas même en¬ 
fourché le balai magique d’Alhertus. Non; il n’emporte 
avec lui qu’une seule chose, un livre : — son Roman de 
la Momie. 

Où vont donc ainsi Théophile Gautier et son Romande 
kl Momie, l’un portant l’autre? 
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Le ciel est noir; la nuit est froide. Pourtant Théophile 
Gautier porte un costume d’une légèreté extrême. Ce 
n’est pas le GautierdTiiver, que Nadarnous montre tout 
hérissé de fourrures. Ce n’est même pas le Gautier d’été 
en pantalon à pieds et en bras de chemise. Le dirai-je? 
Théophile Gautier n’a ni fourrures, ni pantalon, 
ni chemise... non! pas même cela! Son costume de 
voyage est d’une simplicité extrême et d’une coupe 
étrange. Rien qu’un pagne étroit, bridant sur ses fortes 
hanches et assez semblable au schenti égyptien; rien 
qu’une paire de sandales en palmier, taillées sur le pa¬ 
tron des tabtebs des prêtres d’Isis. Attendez... je distin¬ 
gue encore quelque chose : une étoile complaisante vient 
d’éclairer la poitrine charnue du voyageur. Qu’est-ce 
donc que cette lumineuse figure d’insecte dont il est 
plastronné?... je me trompe fort, ou j’ai reconnu le sca¬ 
rabée sacré des Egyptiens. 


Il plane, il vole ; il tire sa coupe, à travers les nuées, 
avec la pureté de l’ibis ou du gypaète. Eir quelques bras¬ 
sées, il atteint Bordeaux, puis Marseille; il passe au-des¬ 
sus de la Méditerranée; le voilà arrivé sur les bords du 
Nil. Là enfin, il se laisse doucement glisser jusqu’à 
terre, d’une hauteur de trois raille mètres environ, le 
long d’un rayon de la lune dont il se sert comme d-une 
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rampe. — Au loin ondulent les rochers monstrueux de 
la cliaîne lihyque. Autour de lui surgissent les obélis¬ 
ques démesurés et les sphinx aux croupes colossales. 
Devant lui s’étale, dans la formidable majesté de ses pro¬ 
portions gigantesques, la pyramide de Gliizeh, deux fois 

h 

plus haute que les tours de Notre-Dame de Paris. — 
Mais il semble que ces lieux déserts et silencieux soient 
familiers à Théophile Gautier. — Il n’hesite pas, — il 


s’oriente au milieu de ces ruines de granit et de basalte 
comme s’il n’avait jamais vécu ailleurs ; il ya droit à 
Touverturc de l’immense monument, taillée dans la face 
nord-est de la pyramide, au niveau de la quinzième as¬ 
sise, et à quarante-cinq pieds environ d’élévation au- 
dessus de la base. — Quel mystère ! d’entrée,, d’ordinaire 
béante, est fermée en ce moment d’une énorme porte de 

pieiTe !... N’importe. Théophile Gautier s’approche, — 

#■ 

et d’une voix sonore qui retentit dans le silence lU’ofond 


de la nuit, il s’écrie : 

— Sésame, ouvre-toi!... 

Que va faire Théophile Gautier dans la grande pyra¬ 
mide de Ghiseh ? 


*■ 
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II 


Des pas lents et mesurés se font entendre à rintérieuh 
Une vois, qui no nous semble pas inconnue, demande 
en égyptien : 

— Qui es-tu? 

— Je suis, dit Théophile Gautier dans le même idiome, 
Théo — que les Européens ou les Tahmous nomment 
Théophile Gautier. 

— Je te connais, Théo, reprend la vois avec une into¬ 
nation bienveillante. Que demandes-tu ? 

— Je demande à être initié aux mystères xlTsis. 

— Cette ambition t’honore; mais as-tu des titres? 

— J’ai là, dans la poche de mon schenti, mou Roman 

1 -h 

de la Momie. 

— Je le connais, dit la voix ; Hachette vient de me 
l’envoyer ; j’y ai vu avec plaisir que tu étais devenu 
presque aussi ferré que moi sur l’Egypte. Je suis celui 
qui fut Champollion-Figcac ; je remplis ici, depuis ma 
mort, les fonctions d’hiérogrammate, qui m’ont été dé- 

â 

cernées en considération de mes savants travaux sur 
les hiéroglyphes. Mon frère, Champollion le jeune, a été 
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promu à hi dignité de prêtre d’Osiris et porte la peau de 
*■ 

panthère; ton ami, Krnest Feydeau, l’assiste en qualité 
de libanophore dans les intervalles de loisir que lui lais¬ 
sent ses occupations de la Bourse et scs articles de VÂr~ 
tùte. Entre, tu vas te trouver en pays de connaissance. 
Je serai ton introducteur et ton avocat auprès des qua¬ 
rante-deux juges de rAmentlii. 

-I 

La porte de pierre a roulé sur ses gonds ; Théophile 
Gautier suit l’ombre de Champollion-Figeac. Ils traver¬ 
sent ensemble une série interminable de corridors; ils 
descendent dans des puits sans fond; ils montent de 
longs escaliers en spirale; enfin ils débouchent dans une 
salle immense où siègent, graves et immobiles, les mo¬ 
mies de tout ce qui fut l’Egypte, momies de dieux, momies 
de Pharaons, momies de peuples, momies de crocodiles, 
momies de spJiinx, — et une momie de héraut annonce à 

r 

hante voix : 

— Monsieur Théophile Gautier, homme de lettres ! 

A ce nom célèbre, grand remue-ménage dans la véné¬ 
rable assemblée des momies. Les Pharaons se retour¬ 
nent, malgré l’emmaillotage serré de leurs bandelettes. 
Les soixante et douze rois préadamites eux-mèmes, si 
chargés de siècles qu’ils soient, laissent échapper un 
mouvemetit. Toutes les nations bronzées ou cuivrées qui 
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habitèrent l’Eg’ypte, les races de Kemé, les races de Na- 
hasi, etc., se dressent dans leurs cercueils enduits de 
naphte et de bitume, pour voir le nouvel arrivant. 

CHOEUR DES SPHINX. 

Ici s'ouvrent les hypogées 
A l’abri des corruptions^ 

Dortoirs où, par siècles rangées, 

Dorment les générations I... 

% 

III 

Cependant Théophile Gautier, que guide la momie 

de Champollion-Figeac, est allé se présenter aux qua¬ 
rante-deux juges de TAmenlhi, rangés sur deux files, 
accroupis gravement et présidés par Thmeï, déesse de la 
vérité. Il contemple avec un saint respect ces génies su¬ 
périeurs dont la plupart ont des têtes d’animaux, — de 
crocodile, d’aspic, de bélier, d’épervier, d’ibis, de chacal, 
dTnppopotanie,de lion ou de cynocéphale ; — il les salue 
poliment à la façon égyptienne, en mettant une de ses 

I 

mains sur sa tête et en touchant la terre de l’autre main. 
La momie de Champollion-Figeac explique aux quarante- 

r 

deux juges l’objet de la demande de Théophile Gautier. 
— C’est fort bien, dit la déesse Thméi, agitant la ba- 


E 


i 
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lance où elle pèse les âmes ; mais n'est pas admis aux 
mystères d’Isis qui veut. Qui nous dit que cet homme 
n’est pas chargé de crimes ? Ce n’est pas même un véri¬ 
table Egyptien, un Rot-en-ne-Rône ; c’est un simple Tha- 
mou de l’Europe ; il est né en France, pays sceptique et 
frivole, dont l’humeur est foncièrement antipathique aux 
mœurs de l’Egypte. A-t-il seulement le caractère impas¬ 
sible et rassis qu’il convient d’apporter dans le séjour 
des momies? Est-il suffisamment sérieux? Qu’on appelle 

h 

Horus et Anubis, et qu’ils soumettent le postulant à un 
sévère interrogatoire. 

Le dieu Horus, à la tète d’épervier, et le dieu Anubis à 
la tête de chacal, s’avancent majestueusement. Ils por¬ 
tent- sous le bras le recueil complet des œuvres de 
Théophile Gautier, depuis les Jeunes France jusqu’à 
Avatar y depuis Albertus jusqu’à Emaux cl Camées, de- 
depuis ses feuilletons de la Presse jusqu’à ses feuilletons 
du Moniteur. — Tremble, Théophile Gautier ! — Si l’exa¬ 
men n’est pas satisfaisant, on te jettera au fond du 
Nil ! 

CHOEUR DES SPHINX 
Le Nil. géant à barbe blanche, 

J 

GüifVü de lotus et de joncs, 

Verse de son urne qui penche 
Des crocodiles pour goujons ! 
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— N’est-cc pas toi, dit Horus d’un tou dédaigneux, 
qui as écrit les Jeunes France ? 

— Oui, répond Théophile Gautier à voix basse et 
d’un air contrit. 

— Je t’y trouve bien gai!... continue Horus en fron¬ 
çant ses sourcils d’épervier. C’est écrit avec un entrain 
qui peut plaire en France, mais qui n’est pas de mise en 
Egypte. Tu scandaliserais les morts de nos hypogées, 
s’ils t’entendaient, avec ton gros rire gaulois et ta verve 

■I 

rabelaisienne. 

— Pardon, puissant Horus, interrompit la momie de 
Champollion-Figeac, venant au secours de M. Théophile 
Gautier; mais tu parles là d’une folie de jeunesse. Depuis 


I 

I 


plusieurs années déjà, le néophyte Théo ne rit plus guère. 

— N’est-cc pas toi, demande à son tour Ânubis, qui 

QStVâxiXmv àe Mademoiselle de Mauq)in? 

# 

— Je dois l’avouer, murmure Théophile Gautier, dont 


le front se couvre de rougeur. 

t 

I 

— Le style de ce roman est d’une grande richesse, dit 
l’impartial chacal; mais le fond pèche par une immora- 

y" 

lité notoire. Tu y parles de l’amour charnel en termes 
beaucoup trop éloquents et passionnés. Penses-tu que 
ces ardeurs terrestres conviennent à un adora leur 




4 




i 




-*■ 


r 

% 


‘ LES COUPS ü’ÉPÉE DANS L’EAU 89 

Théophile Gautier baisse la tête, La momie obli¬ 
geante (le Ghampollion-Vigeac se charge encore de l’ex- 

■ 

cuser. 

— Vénérable Anubis, mon client s’est corrigé. Mainte¬ 
nant il ne se passionne que pour les questions d’art. 

Horus reprend, implacable : 

— J’ai ici, sous les yeux, tes anciens feuilletons de la 

r 

Presse; eh bien, foi d’épervier, je suis effrayé de tes em¬ 
portements et de les colères d’il y a quinze ans. Tu dis 

la vérité aux gens à coups de cravache, sans réticence ni 
ménagements ; tu ne laisses pas une vitre entière aux fe¬ 
nêtres de M. Scribe: Sont-ce là le calme et la placidité 
qui caractérisent un vrai Egyptien? 

Théophile Gautier se cache la face avec le pan de 
son schenti, et laisse pendre une de scs mains, la paume 
tournée vers le ciel, en signe de désolation. — Heureu¬ 
sement que Cltampollion-Figeac ne l’abandonne pas en 
cette extrémité : 


— 0 vénérables juges de l’Amenthi, s’écrie le digne 
avocat, ces colères de jeunesse se sont calmées. L’impar¬ 
tialité de Tbéo est telle aujourd’hui, que les exaltés l’ac¬ 
cusent d’indiiférence ! 

Cette triple affirmation que Théophile Gautier, re¬ 
venu de ses anciens errements, rit peu, ne se pas- 
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SLoriiie guère et ne s’emporte plus, paraît produire une 

impression favorable sur les quarante-deux juges sans 

« 

exception. Mais le tribunal do l’Amentlii ordonne qu’il 
sera soumis à certaines épreuves, destinées à donner la 
mesure de son impassibilité. 

On lui lit deux pages entières de feu M. Scribe. — U 
ne bronche pas. 

On essaye de l’irriter en lui montrant un tableau fort 
sec de M. Gbavet. — Il salue en riant. 

— L’impassibilité était noble et digne; le sourire 

est de trop, dit la déesse Tbineï. N’accueille pas le viil- 

* 

gaire si familièrement, si tu ne veux pas compromettre 
ta majesté égyptienne. 

Les épreuves ayant bien tourné en somme, Tliéo- 
pbile Gautier est admis à déposer son offrande aux pieds 

b- 

des juges à têtes d’animaux. Il leur présente les comes¬ 
tibles de rigueur, des racines de lotus séchées au soleil, 
de lentilles de Péluse, des pasthèques, de l’ail ; il y joint, 

pour arroser le tout, une outre pleine de vin de Copies, 

+ 

après quoi, en guise de dessert, il leur offre son Roman 
de la 3îomie. — Le livre passe de main en main. — 

J 

Th. Gautier, par quelques mots adroits, s’excuse du pa¬ 
pier vulgaire sur lequel il est imprimé. Il n’a pas dé¬ 
pendu de lui que l’ouvrage ne fût écrit sur papyrus, avec 


1 
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des tètes de chapitres en lettres rouges, par quelque 
grammatc de la chambre de lumière ; mais rien de pa;‘eil 

I- 

ne s’est trouvé dans l’imprimerie Hachette. r 

— Roman de la Momie, dit entre ses crocs un grave 
juge à tête de chien; — un roman ! quelque futile histoire 
d’amour, sans doute ? 

— Il est vrai, gracieux juge, soupire Téophile Gautier; 
l’amour est aussi nécessaire à un roman qu’un lièvre à 
un civet; mais tu remarqueras que j^eii ai mis le moins 
possible et seulement pour la forme. C’est à peine si je 
m’occupe de m'es personnages, hommes et femmes; le 

I 

cœur humain est le même partout et n’a rien de curieux 
pour robservateur ; ce qui me plait et ce que j’ai décrit 
le plus amoureusement, ce sont les bibelots particuliers 
à 1 "Égypte. Je veux être' dorénavant un antiquaire plutôt 
qu’un écrivain. Vois avec quel soin pieux et quels détails 
copieux je décris vos monuments, syringes, pylônes, stè¬ 
les funéraires, dromos de criosphinx, etc,; — et vos meu¬ 
bles, lits à chevet d’albâtre, tables de porphyre, buires 
d’agate, spatules à parfums, amschirs, etc., “ et vos ob¬ 
jets de toilette, pectoraux d’émaux et de cornaline, lon¬ 
gues calasiris, tabtebs, etc. Mon roman compte dix pages 
de description pour une de récit. C’est avant tout un 
traité d’antiquités égyptiennes. 
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— Mais, rugit doucement lui juge à tête de lion, tu 
Tas écrit eu frauçais, ce traité égyptien? 

— Un peu en français, mais beaucoup en égyptien, 
très-aimable juge. Interroge-moi loi-même, et je le 
répondrai par des phrases égyptiennes entières extraites 
de mon livre. 

— Voyons. Essaie de jurer en égyptien ! 

— Par Oms, chien des enfers 1 répond Théophile 
Gautier sans hésiter. 

— Cette imprécation est banale; trouve mieux. 

■ 

— Eh bien, je jure par les quatre oies sacrées, Amset, 
Sis,Soumants et Kebhsniv, qui volent aux quatre points 
du A^ent ! 

— A la bonne heure,, ceci est plus coloré. Gomment 
dirais-tu, en égyptien, qu’un homme est riche? 

— Il a cent charges, de poudre d’or, mille charges de 
bois d’ébène et de dents d’éléphant. 

— C’est une fortune en numéraire; mais s’il s’agissait 
d’un propriétaire foncier ? 

■r 

— Hôpi-mou, le père des eaux, recouvre régulière¬ 
ment de sa vase féconde scs domaines, dont un gypaète 
ferait à peine le tour d’un soleil à l’autre. 

— Très-bien. Exprime, en égyptien élégant, la tris¬ 
tesse d’une jeune fille. 



LES COUPS D’ÉPÉE DANS l’eAU 


93 


— Son cœur ne s’ouvre pas joyeusement à la vie, 
comme un bouton de lotus au mois d’Hàtlior où de 
Choïaek. 

— Parfait ! Annonce, en style d’dlégie égyptienne, la 
mort probable d’un jeune malade. 

— Il ira rejoindre, au fond des syringes, dont le Col- 
chyte garde le plan, la momie peinte et dorée de son 


pere. 

— Assez, nous sommes contents de toi, dit le juge à 
la léte de chien avec un petit aboiement de satisfaction. 
Ton roman parle Pégyptien très-couramment. Il y a bien 

J- 

encore par ci par là quelques mots français qui font ta¬ 
che, mais j’espère que tu t’en déferas avec le temps, et 
que tu finiras par écrire en un cophte pur et sans mé¬ 
lange, accessible seulement à nos hiérogrammates. Les 
Français ne sont plus dignes de comprendre un style 
aussi docte que le tien. 

Au mot de Français, un long ricanement parcourt l’as¬ 
semblée des momies, car les Egyptiens méprisent souve¬ 
rainement les Français, peuple sans consistance, cliez 
qui rien ne dure, et qui ne' sait seulement pas se 
•servir de natrum pour se conserver un peu lui-même; 

I 

les Egyptiens ne croient pas aux embaumements de 
M. G annal. 



CHOEUR DES SPHINX 


IHi I ios Fi’finr.ais I f[ucls InHIs pqnnlfîUcs 

Fera ce peuple impie et fou 
Qui se couche saiishandelottes 
Dans un cercueil (juo forme un cloul 



Triomphe, ô Théophile Gautier ! Les quarante-deux 
juges de l’Amenthi viennent de voter, par assis et levé, et 
l’immense majorité des quarante-deux t’est favorable. 
Tes tropes égyptiens ont séduit le tribunal; on te natura¬ 
lise Egyptien séance tenante : il ne te reste plus, pour 
devenir l’égal des Egyptiens de la veille, qu’à avoir tes 


entrées aux mystères d’isis. En attendant le levei’ du ri- 

V 

deau, la déesse Tlimeï déploie un papyrus : c’est la ba- 
rangue, qu’il est d’usage de lire aux récipiendiaires chez 
les Quarande-deux comme chez les Quarante. 


DISCOURS HE LX DÉESSE THMEI 

. « Excuse-nous, Théo, si nous t’avons infligé des épreu¬ 
ves et un interrogatoire. C’était uniquement pour la forme 
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et pour obéir aux règlements. Nous sommes heureux et 
fiers d’accueillir parmi nous un grand écriyaiu, un grand 
poëte'etun grand artiste comme toi. — Nous étions faits 
pour nous rencontrer ; il y eut toujours tant de sympa¬ 
thie entre le caractère égyptien et le tien! — Tu as ITior- 

F 

reur du bourgeois comme nous avons le mépris du pro- 
fane. Ton idée se voile du manteau de ta poésie imagée, 
comme nos dogmes se cachent sous nos hiéroglyphes ; 

y 

tu seras aimé et étudié par les intelligences distinguées 
comme nous le sommes par les savants et les sages. 
Ton style aune allure tout égyptienne; ses périodes se 
déroulent avec autant d’ampleur et de majesté que les 
flots du Nil, père des eaux. Tes œuvres ressemblent à 
nos monuments; c’est bâti par grandes assises comme 
nos pyramides ; c’est sculpté aussi largement et aussi net¬ 
tement que nos bas-reliefs; c’est coloré de tons aussi 
vivaces et aussi riches que les peintures mystiques de 
nos Salles dorées. Tes romans ont ])eau n’avoir que deux 
ou trois scènes et deux ou trois personnages, ils laissent 
une aussi large impression que nos temples bâtis de 
quelques pierres; qui les a lus ne peut plus les oublier. 
Qu’ajouterai-je ? tu es le plus grand artiste qui se soit 
. rencontré dans la littérature de ton temps. Personne 
n’eut jamais, à ce point, le sens exquis du beau. Qui donc 
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plus que toi oat cligne de Yoir sans voiles la beauté siu 
prèaie, la déesse Isis ? » 


Ainsi parle la déesse Tlimcï. Les momies des dieux, les 
momies des pharaons, les momies des peuples égyptiens 
applaudissent en agitant des palmes. Toujours complai¬ 
sante, la momie de Ghampollion-Figeac procède à la Loi- 

■w- 

Jette du nouvel initié; — clic tresse la longue barbe de 

■ 

Théophile Gautier, elle natte ses cheveux en cordelettes, 
elle le coiffe du pschent, elle lui passe la robe de lin qui 
n’engendre pas d’insecte immonde ; — puis toute l’as¬ 
semblée, Théophile Gautier en tête, passe processionnel- 
lement dans la pièce à côté, où vont se célébrer les divins 
mvstères. 


/ 

V 


Vous n’attendez pas de moi, j’espère, que je divulgue 
les mystères d’Isis; c'est défendu par les règlements. 
Qu’il vous suffise de savoir que Th. Gautier a fixé sa rc- 
sidence dans la grande pyramide de Ghiseh. Il trouve que 
le costume égyptien lui va mieux que les modes euro¬ 
péennes ; il a voulu se faire embaumer, pour compléter 
la transformation. Les Taricheutes, les Paraschistes et les 



* 
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Colcliytcs achèvent de l’emmailloter de bandelettes et do 
le parfumer d’aromates ; encore une couche de bitume, 
et il ressemblera à Rhamscs XIV. — M. Ernest Feydeau, 
lelibanophore, lui tient compagnie dans son sarcophage, 
avec quelques momies de distinction. — On ajoute 
' qu’ils font ensemble, pour tuer le temps, de fort belles 
parties de pharaon. 

CHOEUR des sphinx 


Et devant leur sépulcre antîtiue, 

Le iDsclieiit au front, les prêtres saints 
Promènent la bari mystique 
Aux emblèmes dorés cl peints. 






[■(. rj^ 


VII 





A l’époque où hsFleurs du mal furent condamnées en 
justice, nous eûmes communication du dossier de 
M. Baudelaire. 

Hâtons-nous de le dire : cette page du liyre noir n’é¬ 
numérait que des délits purement.littéraires, les cri¬ 
mes contre le goût, les attentats à la raison. - • Mais 
que la liste, hélas ! en était longue ! 

Yoici les faits relevés à' la charge de M. Baudelaire, 
tels que les rapportait un de ces policiers de la presse 
qu’on appelle critiques : 


« En premier-lieu, il paraît que le nom véritable de 
cet écrivain n’est pas Baudelaire. 


L: 


H- 
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rt Une descente que j’ai faite dans les catacombes do 
l’ancien romantisme, m’a complètement éclairé à cet 
égard. - 

■ 

H En 1833, — c’est-à-dire en plein romantisme, — 

I 

M. Théophile Gautier fit un roman qui s’intitulait les Jeu¬ 
nes France. — Cet ouvrage était habité par plusieurs 
personnages extravagants qui faisaient ressembler le vo¬ 
lume à une maison de fous : tels, le peintre Onuphrius cl 

le poëte Widmanstadius qui en occupaient deux chapi- 

+ 

très, j’allais dire deux cabanons. On trouvait aussi îi 

h 

la page 125 du roman — à droite, en montant, — uii 
certain Daniel Jovard, enfermé là pour inconduite litté¬ 
raire. — J’ai tout lieu de penser que ce Jovard est le 
même écrivain qui circule à Paris sous le pseudonyme 
de Charles Baudelaire. 

» Comment ce personnage fictif s’est-il fait homme? 
Gomment a-t-il pu s’évader du roman de M. Gautier 
pour se faufiler dans la vie active? C’est ce qui est resté 
jusqu’à présent un mystère pour la police des lettres. 
Mais les ressemblances frappantes et nombreuses que 
j’ai découvertes entre le Jovard de la fable et le Baude¬ 
laire de la réalité, ne me permettent pas de douter de la 
parfaite identité de ces deux personnages. A eux deux, 

m 

ils ne font qu’un seul Jeune France. 



I 
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n Je crois inutile de vous définir ce mot qui ne 
désigne plus, en ce moment, qu’une classe de condamnés 
littéraires. Les Jeunes France, qui prospéraient il y a 
vingt-cinq ans, finirent,, par suite de leurs excès de 
style, par se faire exiler du monde des lettres. Ils expi¬ 
rèrent tous, peu à peu, dans le silence des revues et au¬ 
tres recueils pénitentiaires ; si quelques-uns ont survécu, 
c’a été à la condition de déguiser leur inanière et de 
changer de nom ; mais le parti lui-même est enterré ; 
on entend tous les jours MM. Dumas ou Méry dire quel¬ 
que prière sui” sa tombe et se lamenter sur sa perte. 
Ce que je veux constater, c’est que Charles Baudelaire 
et Daniel Jovard appartiennent tous deux à ce clan dis¬ 
paru des ci-devant écrivains échevelés. Observons en 
passant qu’il est déjà remarquable qu’ils soient écrivains 
l’un comme l’autre. Daniel Jovard devenu plus lard 
Charles Baudelaire — a manqué de prudence, lors de son 
évasion. 11 n’a songé, en s’échappant du livre de M. Gau¬ 
tier, qu’à se masquer d’un autre nom, tandis qu’il ne 
^ ' 

pouvait dépister les soupçons qu’en suivant une autre 

I 

carrière. 

« Après avoir raconté comment Daniel Jovard fut en¬ 
rôlé dans la bande des Jeunes France, M. Gautier a livré 
les secrets de l’apprentissage auquel son héros fut sou- 
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mis. Ici prend place un tal3leau affligeant. Nous assistons 
aux procédés coupables, aux inventions odieuses, par 
lesquels les écrivains échevelés de 1830 ont troublé si 
longtemps le repos des populations. — Que diriez-vous, 
si vous voyiez Gliaries Baudelaire se livrer aux mômes 
excès et commettre les mômes délits, en cette année 
même 1858 ? — C’est ce que j’ai constaté pourtant après 
l’avoir fait suivre pendant quelques jours, tant clans 
ses articles de journaux qui ne sont pas nombreux, 
que dans ses livres qui se bornent à peu près à un recueil 
de vers mal famé, les Fleurs du mal. 

M A en croire la véridique déposition de M. Gautier, 
Daniel apprit chez ses complices, les Jeunes France, à 
faire de Vinîime, du fatal, etc. Autant de genres lit¬ 
téraires considérés justement comme vexatoires ; au¬ 
tant d’attentats à la paix publique, qui entraînent désor¬ 
mais pour les volumes coupables la déportation à 
perpétuité sur le quai Voltaire. 

» Daniel Jovard faisait de Y in Lime avec une sa- 
» vate, un chat, un carreaii cassé, avec un beefstcak 
» brûlé ou toute autre déception morale aussi clouloii- 
» reuse. » 

» Qu’on examine si Charles Baudelaire ne commet pas 

■■ ^ 

tous les jours, des poésies intimes de cette espèce! 
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voici des vers intimes que j’extrais de ses Fleurs du 
mal : 

Mon chat, sur le carreau, cherchant une litière, 

Agite sans repos son corps maigre et galeux. 

n Ailleurs, ce sont des détails tout aussi intéressants 

I 

sur son intérieur :• 

... La bûche enfumée 
Accompagne en fausset la pendule enrhumée. 

» Qu’en pensez-vous? Ne croyez-vous pas que la bûche 
enfumée de Charles Baudelaire vaut bien le beefsteak 

A 

brûlé de Daniel Jovard ? Je me trompe fort, ou le 
beefsteak de l’un a dû rôtir sur la bûche de l’autre î 

H 

» Je poursuis. Daniel Jovard faisait du fatal « enfoiir- 
wrant à toutes les lignes : anathème, malédiction, enfer, 
» et ainsi de suite, jusqu’à extinction de chaleur natu- 
» relie. » 

Charles Baudelaire est animé de la même gaieté. 
Dans son livre, une mère dit à son üls : 

c 

Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères 
Où mon ventre a conçu mon expiation 1 

» Il parle ainsi de lui-même : 


Je suis un cimetière abhorré de la lune. 
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» Il dit de nous tous ; 


Chaque jour vers l’enfer nous descendons d’un pas. 


» Poussons plus loin l’enquête. Entre autres pratiques 
immondes, on apprit encore à Daniel Jovard « à parler 
cadavre un peu proprement ». C’est là aussi précisément 
un des fâcheux talents de Charles Baudelaire. Il ne dit que 
la stricte vérité en s’appelant lui-même « un cimetière ». 
C’est à donner des haut-le-cœur, tout ce qu’on trouve de 
carcasses et de pourritures quand on ouvre sa porte, je 
veux dire quand on feuillette son livre ! Mettez de Veau 
de Cologne sur votre mouchoir si vous m’accompagnez 
jusqu’au bout. 

» Nous rencontrons d’abord des cadavres quelcon¬ 
ques : 

t 

Et le ciel regardait la carcasse superbe, 

Comme une fleur, s’épanouir. 

•0**t**** mm* t * w 

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride, 

i. 

Les yeux étaient deux trous, et, du ventre effondré, 

Les intestins pesants lui coulaient sur les cuisses. 


» Mais ceci n’est rien. Passez. Voici un cadavre plus 
attrayant: il s’agit d’une femme avec laquelle l’aimable 
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poëtc goûte les douceurs du tête-à-tête. — « Quand, 
dit-il je me tournai vers elle, 


Pour lui rendre un baiser d’arnour, je ne vis plus, 

Qu’une outre aux flancs gluants, toute pleine de pus. 

» Mieux encore ! Voici que le cadavre est Charles 
Baudelaire lui-même : 

■ 

. . . J'aimerais mieux inviter les corbeaux, 

' * 

A saigner tous les bouts de ma carcasse immonde I 

« 11 peut sembler étrange que Charles Bàudelaire, qui 
était tout à l’heure tout un cimetière, ne soit plus main¬ 
tenant qu’une simple carcasse — immonde ; — mais 
quand on a de si belles choses à dire, on ne doit pas s’ar¬ 
rêter pour, si peu. — Une réflexion cependant, en pas¬ 
sant. Comment trouvez-vous la maison du poëtc, 
composée d’un chat galeux, d’une adorée qui consiste en 
une outre toute pleine de pus, et de lui-même, changé 
en carcasse immonde ? — Charmant intérieur ! joli 
ménage, en vérité ! 

» En regard de ces vers de Charles Baudelaire, -nous 
pouvons citer ceux de Daniel Jovard, tels qu’ils sont 
rappoïtés par M. Gautier : 
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Par l’enfer, je me sens un immense désir 
De broyer sous mes dents sa chair, et de saisir 
Avec quelques lambeaux de sa peau bleue et verte 
Son cœur demi-pourri dans sa poitrine ouverte 1 


n Vous voyez que Daaiel Jovard pourrait avoir fait 

les vers de Charles Baudelaire, de môme que Charles Bau- 

. + 

delaire pourrait signer ceux de Daniel Jovard. C’est 
identiquement le même style, c’est-à-dire, selon 
BufTon, le même’homme. 

» Faut-il encore d’autres preuves à l’appui ? Il me 
serait facile de les multiplier. 

» C’est ainsi, par exemple, que Daniel Jovard et 

Charles Baudelaire ont un orgueil égal : mesurez-lcs! 

+ 

Daniel Jovard avait pour principe « qu’il faut savoir se 
faire mousser et souffler soi-même son ballon. » C’est 
bien aussi l’avis de Charles Baudelaire, qui dit de lui- 

même : 

Saurais pu.. 

Détourner froidement ma téta souveraine. 

Souveraine, vous entendez ? Ce n’est pas le premier 

? 

seulement, c’est le roi. v 

n C’est ainsi encore que Charles Baudelaire et Daniel 
Jovard tâchent d’attraper la même célébrité par les 
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mômes extravagances. 


M. Gautier nous disait de 


Raiiiel Jovard ; 


« Pour attirer votre attention, il 


marcherait sur la tète et monterait à cheval à re¬ 


bours. » 


Ges moyens de succès sont aussi ceux 


que semble aimer Charles Baudelaire. — Il marche vohui- 
licrs sur la tète et ne se gène point pour lancer ce blas¬ 
phème en manière de paradoxe ; 


Saint Pierre a renié Jésus ; il a bien fait ! 


» Il monte cheval à rebours comme le premier clown 
de l’Hippodrome : c’est plaisir de voir la dextérité 
qu’il déploie, — dans je ne sais plus quelle préface, 
~ pour justifier rivrognerie et vanter les vertus du 
suicide. 






|i 


^ ■ 




» Je crois désormais la question d’identité parfai¬ 
tement tranchée. La métamorphose de Daniel Jovard, ce 
feuillet de 1833, en un homme qui s’appelle Baudelaire, 
est un fait encore inexpliqué ; mais, en attendant, c’est 
■nn fait certain. C’est Charles Baudelaire qui ligure dans 
le roman de M. Gautier ; c’est Daniel Jovard qui est 
fauteur des Fleurs du mal. D’ailleurs, s’il pouvait rester 


là-dessus l’ombre d’un doute, nous avons les aveux du 
prévenu lui-môme. Qui a donné le jour à Daniel Jo- 


vr- 

l-H 
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â 

vard? — M. Gautier. Or, à qui Charles. Baudelaire a-t-il 
dédié ses Fleurs du mal ? à M. Gautier ! — Voyez-vous 
l’oreille de Daniel Jovard percer dans ce procédé lilial du 

soi-disant Baudelaire ? » 

■■ 

Â quoi Charles Baudelaire a-t-il employé son temps 
depuis sa sortie du roman des Jeunes France ? Qu’a-t-it 
appris, qu’a-t-il oublié, cet émigré du romantisme ? Ou 
ne sait ; nul progrès sinon dans la forme, qu’il travaille, 
je l’avoue, avec beaucoup d’art. Mais il n’exploite pas 
seulement les mêmes genres qu’autrefoiS; c’est encore le 
même procédé, — les mêmes épilepsies furieuses du 
style, pour faire croire -à la force exubérante de l’idée, 
— la même phrase, chargée de métaphores et de néolo¬ 
gismes, mais qui n’a plus d’accent dès qu’on lui ôte ses 

i 

grelots, mais qui perd toute couleur dès qu’on la débar¬ 
bouille de ses tatouages. En somme, un parti pris littéraire 
qui date de plus loin que 1833 : — cette môme horreur 
du simple qui fut jadis le vice de l’abbé Delille, homme 
d’ailleurs de bonnes vie et mœurs. 11 n’y a qu’une diffé- 

F 

rence. Si l’abbé Delille, plus malheureux que coupable, 
s’égarait dans les détours de la circonlocution, c’était 
pour arriver au mot élégant. Charles Baudelaire, lui, 
s’enfonce dans la périphrase pour atteindre au mot mal- 
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propre et impropre. Dans tous les cas, il recommence 

L.^ 

Dclille comme il recommencé les Jeunes France, et ce 
qui aggrave justement le délit, c’est cette perpétuelle 
récidive. 

à 

(■ 

•; Ces méfaits littéraires, si souvent et si audacieusement ' 
îr répétés, alarment les gens de goût, en même temps 
qu’ils fatiguent tout le monde. Il est temps d’en armer à 
des mesures de répression. Heureusement il est facile 

5 ; à la justice d’atteindre le coupable. 

. ^ 

d Feu Jovard., reparaissant sous le masque de Charles 
^ Baudelaire, est un trépassé en rupture de bière, rien 
déplus. 

11 suffira donc de décerner un mandat d’amener contre 

P ce spectre de 1833. Qu’on arrête Charles Jovard-Baude- 

■1 

î,. laire ; qu’on lui rattache au pied gauche la lame de 

. Tolède qu’il traînait autrefois ; qd’on lui fasse reprendre 

■r 

I le costume des condamnés romantiques, la cotte armoriée, 

F, le pantalon mi-parti et les souliers à la poulaine. Après 

ç • quoi il sera ramené de brigade en brigade et réintégré 
I definitivement dans le rpman de M. Gautier, dont on n’eût 

jamais dû le laisser sortir. 

f _ 

1 ' 
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•VIII 

LK JOURNAL D’OSCAR 


I 


SCÈNE PREMIÈRE 


{Chez Oscar* — Une chambre sur la porte do laquelle on lit ces 
mots en grosses capitales : le cerF'Volakt, organe des intérêts 
nioï'fma’.—Au fond, un lit, dissimulé par un paravent — A droite, 
un pupitre entouré d’un grillage, et sürmonté de cet écriteau : 
Abonneme7its. — Â. côté, une porte blanche avec cette inscription : 
Cfl.zsse.—-Les murs sont tapissés de casiers portant d’autres titres, 
tels que comptabilité, conteiitieuse, collectioiis, etc. •— Deux ban¬ 
quettes recouvertes de velours vert ; deux fauteuils.) 

UN FACTEDR DE LA POSTE, entrant. — M. Oscar Blaadin, 

s’il Yous plaît ? 

OSCAR. — Il est devant vous, mon ami. 

LE FACTEUR. — G’cst UDC lettre chargée. Mettez votre 

Rom là. (Il présente son registre à Oscar, qui signe. Le facteur 
sort.) 
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OSCAR, ouvrant la lettre. — Papa m’envoie les mille 

francs... ô bonheur ! Le Cerf-Yolant vivra donc encore 
cinq ou six numéros!... Qui sait? Il n’en faudra peut- 

r 

être pas plus pour dégotter le Causeur et son rédacteur 
Duchanei... Pourquoi n’aurions-nous pas,des abonnés 
comme Duchanei? N’avons-nous pas une « Promenade 

dans les salons » comme lui, une « Estafette delà Bourse *< 

/ 

comme lui, un « Monde des eaux » comme lui?... Du- 
clianel est venu avant moi; c’est son seul avantage sur 

h 

moi ; il a pris une place qui me revenait. Mais tiens-toi 
bien, Duchanei 1 Encore quelques coups de ma bonne 
plume de Tolède, et tu crouleras au milieu des risées : 
le Cerf-Volant s’élèvera enQn sur les ruines du Causeur, 

honni et conspué 1 (Oscar s’abîme dans une délicieuse rêverie.) 

Tiens ! et la lettre de papa que j’oublie! (Usant.) «... Con¬ 
tinue, mon cher Oscar, à suivre assidûment les cours de 

L 

pharinacie; tu trouveras ci-inclus de quoi acheter les 
livres nécessaires et prendre tes inscriptions de cette 

h 

année ; c’est de l’argent que je ne regrette pas. Avec 
quelle douce iyresse, ô mon fils, je te céderai ma place à 

V 

mon comptoir quand tu reviendras, et quel beau jour 

^ I 

pour moi que celui où je te repasserai ma clientèle de 

r .■ 

Gliâteau-Renard ! » — Toujours les rengaines 4e papa. 

* 

Avec cela que j’étais né pour être pharmacien à Château- 
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■h 

Renard ! Mais papa ne regrettera pas l’emploi de son 
argent, une fois que j’aurai tombé le Duchanel, et qu’on 
me verra à la tête d’un journal du plus fort tirage. 

(Il tire un cordon de sonnette. Entre un domestique. Celui-ci est 
coiffé d’une casquette sur le galon de laquelle on lit ces mots : le 
cERF-voLAKT, et plus bas : organe des intérêts moraux. ) 


SCÈNE DEUXIÈME 

£ 

J 

« 

LE DOMESTIQUE. — Mousieui a sonné ? 

OSCAR. — Oui. Tu vas porter ces cent francs à mon 
imprimeur. (A part.) Ça lui fera prendre patience. Quand 
je pense que le Cerf-Volant a failli ne pas paraître hier, 
faute de vingt francs qu’on devait à cet homme ! 

LE DOMESTIQUE. — G’est tOUt?. 

OSCAR. -- Attends. Tu as mis le journal sons bandes? 

h 

. LE DOMESTIQUE, — Oui, monsieur ; tout est distribué: 
Il n’y a que l’abonné de la rue de TArbre-Sec qui ne soit 
pas servi. J’y passerai demain en allant chercher votre 
paletot. 

OSCAR. — G’est bien. As-tu fait des abonnements hier?... 

Qu’as-tu à me regarder de cet air abruti? Ne parlé-je pas 
français ? . 

4 
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I 

LE DOMESTIQUE. — J6 GToyais quo monsieur plaisantait. I 

I 

j 

Je n’ai pas vu un chat depuis le mois passé. | 

! 

OSCAR. — Peu importe; continue à rester au bureau de | 

h 

neuf heures à quatre. L’abonné peut affluer d’un moment | 

> 

« 

J 

à l’autre. Il suffit d’un numéro réussi. — Dis-moi. As-tu | 

i 

porté la quittance au café Turc? j 

J 

LE DOMESTIQUE* — Mousieur, ils disent qu’ils n’ont pas | 

1 . 

?■ 

demandé le journal. | 

OSCAR. — Les maroufles!... C’est égal. Continue à y 
déposer deux exemplaires de chaque numéro. (A part.) 1 
C’est là que va mon vrai public, les acteurs, les auteurs 
dramatiques ; c’est là le champ de bataille ou le Cerf- 
Volant doit lutter contre le Causeur. (Haut.) Encore un 
mot. Pourquoi portes-tu ta casquette galonnée au bureau? 
Souviens-toi que tu es notre gérant ; tes fonctions sont 
incompatibles avec la casquette. C’est en ville qu’il faut 
la promener ; ça nous fait une annonce. 

■P ' I 

LE DOMESTIQUE. — Je retiendrai ça, monsieur Oscar. 
OSCAR. — Défais-toi aussi de la manie que tu as de 
m’appeler par mon petit nom. Qu’est-ce à dire? est-ce 
que je suis un gamin ? (Le domestique sort.) 


P 
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SCÈNE TROISIÈME 


OSCAR, seul. (Il ou'vre la porte ornée de rinscription Caisse., il en 
retire une cravate et un gilet; il va au casier intitulé Contentieux et 
y^prend une paire de bottines. Il s’habille avec lenteur.) — Fol qUO 

je suis ! j’ai oublié de demander si Ton avait porté le 

\ 

Cerf-Volant rue de Grammont, 10, chez Duchanel. Quel 
eÇet lui fon t mes empoignements ? Le dernier était raide. 
Qii’attend-ii ptuir nous répondre? Sans doute il pré¬ 
pare sa riposte ; elle n’en sera que plus rude. Je la trou¬ 
verai vraisemblablement dans le Causeur d’aujourd’hui ; 
^1 >■ 

il me tarde de descendre pour acheter le numéro...N’ou- 
bhons pas non plus d’aller voir à l’imprimerie si l’on a 
apporté de la copie... Si je pouvais attacher Gascaret à la 
rédaction! C’est une plume bien taillée ; j’irai le voir. Je 
ne lésinerai pas avec lui : deux sous la ligne 1... Qu’ai-je 
encore à faire aujourd’hui?,. Ah! oui! ma visite au 
propriétaire. Il faut absolument qu’on me permette de 
déployer un drapeau à la fenêtre avec ces mots : le cerf- 
volant. Rédacteur en chef, vicomte de Blandin. Ça se 

verra du bout de la rue ; vicomte fera son petit effet. 

* 

Souvenons-nous aussi de faire mettre la boîte du journal 
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I 

sous la porte cochùre... ils me l’ont cachée au fond du 
corridor; c’est donc une conspiration contre le Cerf- 
Volant? — Je ferai mon article de midi à deux heures... 
Que d’occupations ! Qu’elle est lourde, la tâche d’un di¬ 
recteur de journal ! 11 faut une tête bien organisée. 

{Entre Fouillabaisse, rédacteur du Cerf-Volant. ) 


SCÈNE QUATRIÈME 

r 

w 

- FOUILLABAISSE. — Tu t’habilles ? Comme ca se trouve ! 

I 

Tu vas me prêter un paletot. 

OSCAR, choqué. — Moi?.., Pour quoi faire? 
FOUILLABAISSE. — Regarde celui-ci. (Il tourne le dos et 
montre une large déchirure en V majuscule.) Je me SUis flcllU 

hier une tripotée avec des voyous de la barrière. 

.OSCAR, à part, avec admiration. — Quel beau type de 
bohème! (Donnant un paletot.) M’as-tu fait au moins mes 
deux cents lignes de Coups de bec ? Nous n’avons rien 
pour finir le journal. 

FOUILLABAISSE. — Je te brocherai ca tout à l’heure en 

^ * 

déjeunant. Tu m’invites, n’est-ce pas ? ' 

OSCAR, à part. — Toujours sans le sou 1 Quel beau type 
de. bohème!... On a beau dire, Cerf-Volant est le 



■■ ^ ■ 
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journal de la jeunesse, de la fantaisie, de toutes les forces 
vives de l’intelligence ! (iis sortent.) 


SCÈNE CINQUIÈME 


(Au café Turc. — Oscar et Fouülabaisse achèvent de déjeuner.) 


rJ^ 

^ . 
f ^ 


f ■■ 


"li 


■ 


OSCAR, bas— As-tu remarqué que Gohinard fait sem- 

I I , 

’blant de ne pas nous voir? Il ne me pardonne pas d’avoir 
échigné sa pièce du théâtre Beaumarchais. 

FOUILLAS AissE. — Il faut annoncer celle que Brambillot 
a présentée au petit Lazari, Il a des idées, Brambillot, il 
ira. Parions qu’avant cinq ans d’ici, c’est lui qui fait les 

revues de fin d’année au théâtre Déjazet ! 

* 

OSCAR. — Je l’ai toujours regardé comme un garçon 
très-fort. A propos ! tu sais qu’il y a une grande fête ce 

t 

soir chez Markowski ? Il ne faut pas manquer ça ! 

FOüiLLABAissE, — Il y a aussi une première au Gymnase. 
Pourquoi ne parlons-nous jamais des grands théâtres? 

OSCAR. — Après qu’ils nous ont refusé nos entrées ? le 
Çer.f-Vôlant serait bon enfant' Non, mon cher ; j’or¬ 
ganise contre eux la conspiration du silence; c’est ça qui 
les fait rager ! Je l’ai juré : jamais ils ne seront nommés 
dans le Cerf-Volant! 


v- 


r- 




. r -■ 


7. 


I 
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. FOUiLLABÂissE. — Ga m’embête. J’ai toujours eu envie 
de démolir Alexandre Dumas fils. (Se retournant, avec éclat.) 
Tiens î Fiuaudel ! 

OSCAR, ému. — Fiuaudel, le chanteur del’Alcazar? 
FOUILLABAISSE, avec feu. — Lui-même, mon chéri Tu 

cherchais un sujet pour l’article d’en-tête ; en voilà un. 
Faisons Fiuaudel ; c’est une actualité! je suis son ami,il 
ne me refusera aucun renseignement sur son compte. 

OSCAR. — Demande-lui surtout des renseignements Mo- 
graphiques ; on aime ça. 

FOUILLABAISSE. — Veux-tu quc je te le présente?.,, (n 
va chercher Finaudel et ramène ) M. Filiauclel, notre grand 

chanteur... Mon ami le vicomte de Blandin, rédacteur en 
chef et propriétaire du Cerf-Volant, (Finaudel et Oscar sc 

saluent cérémonieusement.) 

/ 

OSCAR. “ Monsieur, une affaire importante m’oblige à 
vous quitter ; mais j’espère que nous nous reverrons. (A 

I 

Fouiiiabaisse, avec mystère.) Je vàis voir Gascaret. Si je pou¬ 
vais l’attacher à la rédaction ! 

FOUILLABAISSE, rongé par l’envie — Tu Crois doUC au ta- 

lent de Gascaret, toi ? 

OSCAR. — G’est une plume bien taillée. Il a du chien- 
Il trouve le mot. 

. FOUILLABAISSE. — Hum ! lium! Il n’est pas ciselé!.,, 
(Anxieux.) Quelle partie fera-t-il au Cerf-VolO('txt? 
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OSCAR. — Je lui confie la Promenade dans les salons, 

FOUILLABAISSE, grondant. — Eh bien, etuioi? 

OSCAR. — Eh bien, vous ferez \d.Promenade alternativc- 
raent, et, de plus, tu garderas tes Coups de bec à un sou 
la ligne. Te trouves-tu encore sacrifié? (S’en allant.) Fouil-. 
labaisse est jaloux de Cascaret, ça se voit. Ce n'est pas 
la première fois que j’observe combien l’amour-propre 
des gens de talent est irritable. Je devrai dépenser beau¬ 
coup de diplomatie pour les amener à vivre en bon 
ménage. 

, ■» 

SCÈNE SI.XIÈME 


(A rimprimerie du Cerf-Volant, le cabinet de la rôdaction.) ' 


OSCAR. — Tout est composé, messieurs?... Bon. Réca¬ 
pitulons le contenu du numéro prochain. — D’abord l’ar¬ 
ticle Finaiidel. Je t’en fais mon sincère compliment, 
Fouillabaisse; c'est très-réussi. Tes considérations sur 
l’art musical, tel qu’on l’enseigne à Brives-sur-Loire, la 
patrie de Finaudcl, sont d’une grande portée ; tous les 
artistes liront ça ; quant à moi, je ne suis pas fâché que 
le Cerf-Volant ait de temps en temps la note sérieuse et 
scientifique ; cela change le ton du journal, et puis on voit 
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que nous ne sommes pas des gamins. — La partie bio¬ 
graphique de ta machine est aussi très-intéressante. Sais- 
tu quelque chose qui m’a empoigné particulièrement?... 
C’est quand tü nous montres .Finaudel ramassant des 
.bouts de cigares, à Saint-Quentin, tandis qu’il murmure 
en sanglotant la rommcQ'Petite fleur des champs !... On 

X 

a beau être,blasé, ce passage-là m’a ému, vrai! Je me 
suis fendu d’une larme ! . 

FOüiLLÂBAissE. “ Sans me vanter, je crois que j’ai la 
corde dramatique. Et puis, c’est écrit. 

OSCAR. — C’est ton chef-d’œuvre; ça sera très-re¬ 
marqué. — Continuons. — Vient après ça l’article de 
Cascaret. — Très-bien, Gascaret,votre « Promenade dans 
les salons ! ». C’est vrai, le mot que vous attribuez à Rigo- 
lette? Il est superbe. Votre histoire de la rue aux Ours et 
celle du chiffonnier Gasse-ton-Pain sont très-bien racon-. 

* - F 

tées aussi ; c’est du Gautier réussi ; vous avez le style, 
vous, Gascaret !... Mais pourquoi ne finissez-vous pas en 
annonçant le mariage du marquis de T... avec la vi- 
comtesse de B...? Je sais bien que c’est usé; mais cela 
donne le cachet aristocratique. Le public aime ça. 

GASCARET. — Mon cher, si vous faites des concessions 
au public, vous vous coulez! Vous n’étes plus littéraire! 
OSCAR. — Après ça, je ne vous impose pas mon opi- 



LES COUPS P*ÉPÉE DANS L’EAU 121 

nion, moTi cher ami. Indépendance et salubrité, c’est la 
devise du Cerf-Volant. — A propos, avez-vous vu l’entre- 
filets qui annonce vos débuts? j’ai voulu le'rédiger moi- 

même; je vous ai soigné; écoutez. (Lisant une épreuve.) 

i 

Il Bonne nouvelle pour nos lecteurs, A dater de ce nu¬ 
méro, notre Promenade dans les salons est confiée aux 

■> 

mains habiles de Gustave Cascaret, le styliste éblouissant 
qui à rédigé pendant deux ans, avec tant d’autorité, le 

feuilleton musical du Ver-Luisant. » 

■■ 

CASCARET. — Pourquoi, mes mains habiles ? Mettez ma¬ 
gistrales. Habile est poncif. 

FOUÏLLÂBAISSE, bas, à un autre rédacteur. — Cette idée dé 

faire une annoncé à Cascaret ! Gomme s’il valait mieux 
que nous ! 

l’AUTRE RÉDACTEUR, bas. — Veux-tu que je te dise? Nous 

\ 

devrions quitter Blandin et monter une concurrence 

w 

contre le Cerf-Volant. 

FOUÏLLABAISSE, bas. — Je lie dis pas non. J’aurais un 

% 

joli titre pour un nouveau journal : le Réverbère incor- 
Tuptihle. 

OSCAR. — Restent les Coufs de bec qui terminent le 
journal. C’est Perlet qui les a faits cette fois-ci, Fouilla- 
baisse étant occupé d’autre chose. Eh bien, messieurs, 
vous le dirai-je? Perlet ne s’en est pas mal tiré. C’est très- 



1 
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' K 

• varié, d’abord. Ça commence par un mot très-fiii d’un | 
garçon du café Turc; — vient ensuite ie portrait du | 
maître du café Turc ; — puis le récit d’une partie de bé- \ 

* i 

sigue gagnée par Mouchâtre au café Turc ; — puis un !! 

^ L: 

I t 

lambeau de conversation échangée entre Fiottard et Tctc- ij 

I 

doux au café Turc... Perlet ne les a désignés que par f 

1 

leurs initiales F et T ; mais tout Paris les reconnaîtra. \ 

1 

FOUiLLABAïSSE. — Aloi’s, ü ne parle que du café Turc? | 

L 

OSCAR. — Certainement, c’est moi qui l’ai demandé. ; 

L 

Notre public est au café Turc, mon cher ; il faut toujours t 
et avant tout intéresser le café Turc. Vous allez voir ; [ 

r 

Fl 

L 

h 

Têtedoux et Fiottard vont réclamer ; nous mettrons leurs |; 
lettres, ça fera une polémique, et le public s’arrachera le 
numéro. 

FOUILLABAÏSSE. “ Le public du café Turc. 

OSCAR. — Mais oui! Crois-tu que j’aie créé Cerf- 
Volant pour les marchands de vins de Bercy, par hasard? ! 
— Finissons. Ici, messieurs, je réclame toute votre at¬ 
tention . 

CASCARET. Qu’est-ce que c’est? 

OSCAR. — Vous savez, aînés et féaux, quelle rude 
guerre je fais au Causeur. Ï1 continue à se taire. îc 
croyais d’abord qu’il prenait son temps pour préparer sa 
réplique ; maintenant il n’y a plus à en douter : il cane 1 
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Mais.ce n’est pas une raison pour le lâcher, et j’ai mijoté 
pour ce numéro, un petit éreintement... aux pommes! 

EpüiLLABAissE. — Voyons. 

OSCAR. — Yoici ce que c’est. Figurez-yous que nous 

L ■■ 

avons, le même bottier, Duchanel et moi. Un mot échappé 
à cet homme m’a réveillé que Duchanel était opprimé par 
des (BÜs de perdrix. Vous voyez d’ici le parti à tirer d’un ' 
pareil secret. J’ai fait un article... je peux le dire... étin¬ 
celant. 

cXscARET. — G’est vrai. Ga. prêtait. 

OSCAR. — ■ Ecoutez mon commencement, (ii ut pendant 
cinq minutes. ) Vous ne riez pas ? 

FOüiLLABAïSSE.-r-Sifait; des calembours sur les cors> 
c’est toujours drôle. 

OSCAR. — Ge qui suit est peut-être un peu roide. Qu’en 
pensez-vous ? ( I1 reprend sa lecture, 

CASCARET. — Malfaiteur est vif, mais je le laisserais. 

OSCAR. — Voici ma fin. (il achève sa lecture. ) Vous voyez, 
je le rappelle à la dignité littéraire en termes très-sérieux. 
Je suis grave ici; plus de charges. Je vous avoue que c’est 
assez mon système d’être digne, dans les éreintemcnts ; 
ils n’en ont que plus de portée... Groyez-vous que Du¬ 
chanel supporte cet article sur scs œiis de perdrix ? 

fQiTiLi<ABAissE, — Ma foi ! il ne peut guère faire autre- 


k 
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ment que de t^envoyer des témoins. Tu entres dans sa vie 
privée, en définitive. 

OSCAR. — Eh bien, il me trouvera 1 Je ne vous dissi¬ 
mule pas, mes amis, que'j’ai voulu le pousser à bout. 
Que je tue cet homme en combat singulier : voyez-vous 
quelle réclame cela fera au Cerf-Volant 1 Je gagne d’un 
' coup cinq cents abonnés et je vous augmente d’un sou 
par ligue. • - 

FouiLLABAissE. — Il cst inutile de le tuer complète¬ 
ment. Loge lui dans l’épaule une bonne balle qui l’em¬ 
pêche d’écrire d’ici à six mois. 

OSCAR. — iS^on, j’ai mon idée. Un petit .coup d’épèe 
dans la main, qu’on m’a appris. Je ne le manquerai 
pas. - 

* I 

m 

SCÈNE SEPTIÈME 

# 

. (Le surlendemain. — Dans la rue.) 

OSCAR. — Tiens ! voilà Paul. Que va-t-il me dire de 
. mon article? (Appelant.) Hé ! Paul !... 

PAUL. C’est toi ? Que de viens-tu depuis six mois*^ 

OSCAR. — Eh bien, et mon journal ? 

PAUL. — Tu es attaché à un journal ? C’est donc ça 
qu’on ne te voit plus aux cours de pharmacie? 
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► 

OSCAR, à part. — Quelle oie I (Haut.) Mais non, mon 
cher î Je le dirige, mon journal. C’est moi qui suis le ré¬ 
dacteur en chef du Cerf-Volant! l’organe des intérêts 

1 

» 

moraux ! Il faut voir comme on nous lit, au café Turc ! 

PAUL. — Âlî ! mon cher, je te demande bien pardon, 
mais c’est que je demeure de l’autre côté de l’eau. 


SCÈNE HUITIÈME 
(Au café Turc.) 

FOUILLABAISSE, lisant le Cerf-Volant dans un coin. — Il n’y 

a pas à dire, l’article de Gascaret est toc ; ça tue le nu¬ 
méro. 

CASCAREt, lisant ie Cer/'-P’birtTii dans un autre coin* — Quel 

four que l’article de Fouillabaisse ! 

OSCAR, arrivant, à Fouillabaisse. — Je lie m’étonne paS 

que personne ne me parle du numéro ! Il n’y a que deux 
exemplaires dans le café, et vous les gardez, toi et Gas- 
carel!... Gomment veux-tu que le Cerf-Volant devienne 

populaire? 

CASCARET, — Personne né l’a demandé. 

OSCAR. — Gomment, personne ! Voilà une heure que je 
l’ai retenu !... 


4 


I 




126 LES COUPS d’épée dans l’eau 

h 

+ 

SCÈNE neuvième 

■■ h 

( Dans l’escalier d’Oscar.) 

LE DOMESTIQUE, arrêtant Oscar, qui va'entrer. — Monsieur, 

il y a un monsieur qui vous attend depuis une demi- 
heure. Il dit comme ça qu’il ne sortira pas sans vous 
avoir vu. Il a l’air furieux. 

OSCAR, à part. — C’est Duclianel, U boutonne son habit 
passe la main dans ses cheveux, et entre. ) 

.H. 

* * 

SCÈNE DIXIÈME 

■ 

( Les bureaux du Cerf- Volant. ) 

OSCAR, entrant. — Monsieur... Tiens ! papa !.., 

BLANDIN PÈRE. — Voüà donc, monsicur, à quoi vous 
employez l’argent de vos inscriptions 1... Pas un motl je 
sais tout... Un folliculaire dans une famille qui fut tou¬ 
jours si considérée à Château-Renard ! 

OSCAR. — Mais papa, permettez! permettez!... La 
presse a une ïïiissionqui... 
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BLANDIN PÈRE. — SiloDce, malliGureux ! Espérez-vous 

m’en imposer, par hasard ?... Ne comptez pas que je de¬ 
vienne- jamais le complice de vos égarements !... 

, OSCAR, à part. — G’est étonnant Comme papa a des idées 

* 

arriérées, en matière de presse ! 

BLANDIN PÈRE. — Je reviendrai plus tard sur. ce sujet. 
Actuellement, l’important est d’agir. Vous allez me sui¬ 
vre, monsieur... (Amèrement.) M. le vicomte de Blandin 1 
OSCAR. — Où me conduisez-vous, papa*? 

BLANDIN PÈRE. — Je veux bien vous le dire. Une voi¬ 
ture nous attend. Elle nous mènera chez mon vieil ami 
Jauriès, le pharmacien de la rue Montmartre. Une fois là 
vous ne ferez plus de journaux.jusqu'à votre majorité, 
j’en fais serment. 

OSCAR. — Qu'est-ce à dire, papa? Songeriez-vous à me 
séquestrer ? 

BLANDIN PÈRE — Il ne s’agit point de cela Mon ami 
Jauriès doit vous employer à son laboratoire. Vous sorti- 

h 

rez tous les jours, mais seulement pour aller aux cours 
de pharmacie et sous la conduite d’un domestique qui 
sera chargé de vous ramener. 

OSCAR, à part. O mes rêves détruits! (Haut.) Je ne 
peux pourtant pas m’en aller ainsi, papa. Il faut que j’a¬ 
vertisse les vingt-deux abonnés du Cerf-Volant, 
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I 

_ i 

BLANDIN PÈRE. — Je me moque bien de vos abounés. j 

Vous avez cinq minutes pour faire votre paquet. N’oii- 
' 1 ! 
bliez pas vos douze chemises de toile : c!est un avis de 

k 

votre bonne mère. ' | 

I' 

OSCAR, à part. — Si Duclianel arrivait au milieu de cette [ 

h. 

scène pénible !... (Bas à son domestique. ).—Dis donc? tu 
as porté le numéro de ce matin chez Duchaiiel ?... 

LE DOMESTIQUE. — Rue de Grammont, 8... Oui, mon- [ 

1. ' I 

sieur, toujours. ‘ j 

OSCAR. — Gomment, 8? comment 8 ?... Mais non, | 

P _ L 

malheureux ! G*est le numéro 10, — la porte à côté ! 

r 

( Avec Stupeur. ) Ainsi, *voilà trois mois que tu te trompes 

L 

* r 

de numéro 1 Tout s’explique. Je comprends maintenant 
le silence de Duchanel ! Je comprends que le Cerf-Volant 

n’ait pas réussi ! I 

■■ 

BLANDIN PÈRE. — Êtes-vous prêt, monsleur ? j 

OSCAR, à part. — G’est la fatalité qui le veut. (Avecmé- | 

i 

lancolie. ) Voilà, papa. ( Blandin père l’entraîne.) 


W 


J 



LE PROCÈS DE M. CHAMPFLEURY 




... Jamais les grandes assises de la Critique parisienne 
n’avaient attiré tant de curieux que ce jour-là. Le pré- 

+ 

venu cité à la barre, était le sieur Champfleury, littéra¬ 
teur appartenant à la classe mal famée des réalistes, ces 

w 

chiffonniers du roman moderne. L’enquête lui reprochait 
un fait monstrueusement, exceptionnellement cynique : 
on l’accusait d’exciter à la débauche des vieillards au- 
dessus de soixante ans. 

C’était en mars 1858. Quelques semaines auparavant, 

■I 

l’opinion publique s’était émue d’une publication faite 
par le sieur Ghampüeury, dans le journal la Presse, sous 
ce titre ; les Amoureux de Sainte-Pèrine. 

h 

On sait ce que c’est que Sainte-Périne. 11 s’agit de l’ins- 
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■ 

litutioa de bienfaisance fondée par le célèbre philan¬ 
thrope Ghamonsset, et dont le siège est rue Ghaillot, nu¬ 
méro 99. Cet hospice, un des plus justement renommés 
qui soient en cette yille, donne asile à des vieillards de 
l’un et de l’autre sexe, âgés d’aw moins soixante ans. Ils 
vont y finir leurs jours, moyennant une pension de six 
cents francs par an ; ils n’y ont d’autre souci que de faire 
leur salut et de se préparer à paraître devant l’Eternel. 
Ce n’était pas là pourtant ce que disait le sieur Gharap- 
tleury : il les accusait positivement, dans la publication 
précitée, de passer leurs derniers moments dans le dé¬ 
sordre et le libertinage. 

Une instruction s’ouvrit. On crut d’abord qu’on n’aurait 

h 

à sévir que contre des vieillards dépravés ou extrava¬ 
gants. On se demandait si on les enverrait à Mazas ou bien 
à Bicêtre. Quant à mettre en doute la véracité du sieur 
Ghampfieury, personne n’y songea ; sa lourde plume pas¬ 
sait pour être pauvre, mais honnête*, on savait d’ailleurs 

# 

qu’il faisait métier d’être sincère, ou — comme il le dit, 
— réaliste. L’enquête démasqua l’hypocrisie de ce per¬ 
sonnage. Il résulta des faits que les vieillards de Sainte- 
Périne s’étaient toujours comportés d’une manière irré¬ 
prochable, jusqu’au 2 mars. Ce jour-là, le sieur Champ- 
fieury avait ouvert, dans le rez-de-chaussée de la Presse, 
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un de CCS romans malsains qui font faire des détours 
au passant, et bieutôt, sans respect pour leurs cheyeux 
blancs, il avait traîné dans son feuilleton dix ou douze 
(les pensionnaires infirmes et sans défense de la rue 
de Chaillot. C’est alors, la plume au poing, et à l’aide de 
tortures inqualifiables, (pi’il leur avait fait commettre, 
bien malgré eux, les délits dont il les avait accusés lui- 
même plus tard et dont il aura seul à répondre. — Du 

h 

reste le coupable était en aveu. — Dès le 17 mars, con¬ 
fondu par les plaintes de ses victimes, le sieur Champ- 
fieury confessait dans une lettre publique leur innocence 
et ses calomnies. On sut, dès lors, ce que c’était que 
ce Réalisme, qui n’était pas, comme la charte de 1830, 
- une vérité. 

La Critique s’émeut enfin. Huit jours après, elle ap¬ 
pelle la cause à ses grandes assises du lundi. 

Les vieillards de Sainte-Périne se présentent comme 
témoins. Ils passent les premiers. On regarde ces tètes 
branlantes, ces faces sillonnées, ces corps exténués. On 
ne s’explique pas qu’un romancier ait osé traîner dans 
de fétides amours tous ces débris humains, déjà prêts 
pour la tombe. 

La petite presse sonne la cloche. La Critique prend 
place^ sur son siège présidentiel. L’audience est ouverte 
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LA CRITIQUE. — Je ne vois pas le prévenu, où cst-il? 
Le sieur GhampfLeury, — qui étaij; couclié à terre tout 
à plat, suivant une habitude prise dans son travail, — 
se lève à moitié. 

LA CRITIQUE. — Dehout, prévenu ! debout, donc ! Tâ¬ 
chez au moins d’avoir une attitude convenable devant la 
justice. — Votre nom? 

LE SIEUR GHAMPFLEURY. — Gliampfleury. 

LA CRITIQUE. — Pardon. Je lis dans votre dossier 
que vous. vous appelez simplement et vulgairement 
Fleury. Pourquoi avez-vous poétisé votre nom, vous qui 
vous intitulez réaliste ? 

Le sieur Gliampfleury garde le silence. 

LA CRITIQUÉ. — Le tribunal appréciera. Vpus avez déjà, 
paraît-il, encouru plusieurs condamnations pour délits 
commis contre la grammaire, voire contre l’orthograplie? 

LE SIEUR CHAMPFLEURY, avec arrogance. — Oui, mais 

j’en appelle. 

LA CRITIQUE. — G’est bour Asseyez-vous.Eh bien... 
je vous dis de vous asseoir et pas de vous vautrer à plat 
ventre. 

LE SIEUR CHAMPFLEURY. — G’est qûc je vois à terre un 

trognon de pomme que j’aurais envie d’étudier. 

LA CRITIQUE. — Assez. Yous allez entendre les charges 
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qui pèsent sur vous. Qu'on fasse avancer les plaignants 
et plaignantes. 

On appelle successivement mademoiselle Miroy et 
M. Perdrizet, M. et madame Désir, M. de Flamarens et 
mademoiselle de la Gorgette, M. Lobligeois et madame 
de la Borderie, M. Cèdre et mademoiselle Bourdette, 
M. Destailleur, le sieur de Gapendias et mademoiselle 
Chaumont. Ces infortunés vieillards, connus déjà par 
Todieuse publication du sieur Gbampfleury, se traînent 
T: péniblement, devant le tribunal, appuyés chacun sur 

le bras d’un infirmier de Sainte-Périne. “ On permet 
5 ;.. à la demoiselle Miroy de s’asseoir dans une chaise longue, 

I vu son grand âge et ses rhumatismes. 

I LA CRiTinUE, à la plaignante. — G’est VOUS, madame, qui 
I avez le plus souffert des brutalités du sieur Fleury, dit 
ï Ghampfleury. Expliquez-vous la’première. Veuillez nous 
f dire ce qui s’est passé après votre entrée dans, le roman 
I du prévenu. 

A’ 

h 

f La demoiselle Miroy essaye de parier, mais ses san- 
î glots l’en empêchent. Elle ôte ses besicles comme pour 

’ii- , - 

J s essuyer les yeux, et se cache la figure dans un grand 
I mouchoir à carreaux. Le îoior de la vénérable dame est 

' ■r.'\ 

1 dérangé dans cette explosion de douleur, et laisse voir 

■ 1 , 

^ J. 

h' 

? ses tempes blanchies. Elle prononce, d’une voix étouffée, 


* 

- ■ 


I 
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■P 

quelques mots sans suite, parmi lesquels nous ne distin¬ 
guons que ceux-ci, vraisemblablement adressés au prn- 
venu : 

4 

— Ah ! le vilain homme ! 

LA CPJTIQUE. ~ Remettez-vous, madame. Tâchez de 

* 

faire taire des sentiments qui s’expliquent assez dans 

■■■ 

votre situation, mais qui doivent être réprimés en pré¬ 
sence de la justice. Je répète ma question. Que s’esl-il 
passé entre vous etM. Perdrizet, après votre entrée dans 
le roman du prévenu ? 

LA DEMOISELLE MIROY, humant une prise de tabac qui sem¬ 
ble la calmer un peu. — C’est le 5 mars, le lendemain dn 
Reminisceref que le prévenu nous a traînés de force, 
M. Perdrizet et moi, dans son feuilleton. Nous ne con¬ 
naissions pas cet homme; nous ne l’avions jamais vu. 
Inutile de vous dire, du reste, mes bons messieurs, que 
je n’avais jamais eu, pour M. Perdrizet, que l’amitié qui 
peut exister entre deux vieillards. A peine entrés pour¬ 
tant, le sieur Champfleury nous jeta brusquement dans 
les bras l’un de l’autre. Il voulut que je devinsse amou¬ 
reuse folle de M. Perdrizet... à mon âge !... AhI doux 

Jésus ! (La vieille dame recommence à pleurer abondamment. ) 

LA CRITIQUE. — Veuillez, madame, entrer dans quel¬ 
ques détails. Qu’avez-vous fait sous la pression du sieur 
Fleury, dit Champfleury ? 
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LA DEMOISELLE MiROY. “ Dos vilciiies, comme je n’ose¬ 
rais pas en rêver/messieurs. D’abord, — moi qui suis 
presque paralysée d’une jambe, — j’ai dû aller cueillir 

des fleurs pour les offrir au vieux M. Perdrizet. 

* 

LA CRITIQUE. — G’cst iuouï. Continuez. 

LA DEMOISELLE MIROY. — Après ccla, moi qui n’y vois 

plus, j’ai dû écrire des lettres d’amour de treize pages à 
M. Perdrizet 1 

LA CRITIQUE — Horrible ! horrible ! Arrivez au fait 
principal de la prévention. 

LA DEMOISELLE MIROY, rougissant beaucoup et d’une vois 

très-basse. — Enfin... dès le cinquième chapitre du ro¬ 
man... 011 m’a forcée à promener ma main sur le crâne 

poli de M. Perdrizet. (Frissons dans l’auditoire. ) 

LA CRITIQUE. — Le sieur Champfleury prétend que votre 
main semblait avoir soif des protubérances de ce vieil- 

w 

+ 

lard. Telles ont été ses expressions. 

LA DEMOISELLE MIROY, versant des larmes. — Jamais, mon¬ 
sieur ! Que voulez-vous que je fasse des bosses de 
M. Perdrizet? 

LA CRITIQUE. — Il a dit que vous considériez ce crâne 
pelé « avec amour «.Il a prétendu, dans la PressCy que 
M. Perdrizet cherchait à dégager sa tête, mais que vos 
doigts se passionnément autour de cette 

osseuse, — pour citer ses propres paroles. 


O 
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LA DEMOISELLE MiROY, avec des sanglots. — Quelle abo¬ 
mination ! Jamais je n’eusse touché ime tête si cliauvc, 
. si M. Ghami lieury ne m’ayait forcé la main. 

LA CRITIQUE. — Je u’ai pas de peine à vous croire, ma¬ 
dame. Quel âge avez-vous ? 

LA DEMOISELLE MIROY. — Soixantc-cinq ans, vienne la 

■ ■ * 

Q-uasimodo. 

LA CRITIQUE. — Et M. PerdrizeL ? 

s 

M. PERDRizET, dans l’auditoire. — Soixante et dix ans au 

* ' 

prochain anniversaire de la prise de la Bastille. 

- ' F 

LA CRITIQUE. — Se peut-il qu’on ait seulement rêvé un 
si monstrueux amour entre deux personnes si caduques? 

J- 

— Qu’avez-vous à répondre, prévenu?... Éh bien, encore 
couché ? 

f 

LE SIEUR CHAMPFLEÜRY, dont la voix sort de dessous le banc 

' des prévenus. — Pardon, c’est que je viens de trouver un 
trognon de chou fort intéressant. Je le dissèque. 

b- 

LA CRITIQUE, vivement Aquoi sert le gendarme? Al¬ 
lons, gendarme, relevez Ghampfleury, et veillez à ce 

+ 

qu’il ait une autre tenue. Vous en répondez. 

1 

Le gendarme s’efforce de redresser M. Ghampfleury, 

. F 

que sa pesanteur naturelle fait retomber plusieurs fois 
par terre. Enfin on l’asseoit sur le banc, bon gré mal 
gré. Une autre plaignante est appelée. 


V 
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MADAME DE LA BORDERTE. — Jo SIÜS 011 pOnsiOR à l’IlOS- 

picede Sainte-Porinc. C’est le 6 mars que le sieur Champ- 
Fleury m’a attirée dans son feuilleton de la Presse. Il 

savait que j’avais de* grands chagrins, à cause de mon 

■ 

fils. Un enfant que j’ai élevé moi-même, messieurs, et 
qui ne veut plus me voir ! Je ne lui voulais que du bien, 
pourtant ! J’étais décidée à lui procurer une immense 
position dans la diplomatie. Je fais des études pour 
cela... 

LA CRITIQUE. — Pauvre femme ! la douleur vous fait 
extravaguer. C’est votre fils qui étudie la diplomatie, et 
non vous. 

' s 

MADAME DE LA BORDERTE. Non, uiessieurs, c’est moi 

et non lui;M. Charapfleury Pa dit lui-même dans la 
Pm5e. Oui, messieurs, je passe les nuits et les jours à 
étudier les secrets motifs qui mènent les rois et les na¬ 
tions, afin qu’on nomme mon fils ambassadeur. J’use 
mes yeux dans les livres ; — c’est bien dur pour une 
mère!.,. 

LA CRITIQUE. — Rcvenez à vos relations avec le -pré¬ 
venu. 

MADAME DE LA BORDERiE. — Eli bien, messieurs, 

M. Gliampfieury semblait d’abord compatir à mes peines. 

Il s’apitoyait sur l’état de mes yeux. Il disait, en beau style, 

8 . 
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que mes deux paupières avaient Pair de deux grands 
sacs, où les larmes s’accumulaient. Il remarquait quand 
j’avais pleuré, et il observait, avec une grande délicatesse 
d’expressions, que mes paupières, gonflées par les agita¬ 
tions intérieures, avaient changé de forme et de couleur ; 
— qu’un cercle d’ifn rouge éteint, que des veines bleuâtres, 
nombreuses.comme des brindilles d-arbre (que sais-je), 
s’étaient dessinés autour de mes yeux. — Tout cela n’a 

pas empêché, messieurs, que M. Ghampfleury ne m’ait 

# 

fait subir un bien avillissant affront!... A’ mon âge!.,, une 
femme comme moi! .qui sait à fond la diplomatie!... 

LA CRITIQUE. — De quel affront voulez-vous parler? 
MADAME DE LA BORDERiE. ~ Jiigez-en, messieurs! li 

m’a forcée à porter les lettres de mademoiselle Miroy à 
M. Perdrizet. Il a fait de moi une entremetteuse! 

i 

LA CRITIQUE. — Quel âge avez- VOUS, madame? 

MADAME DE LA BORDERIE. — L’âge du prince de Met- 

ternich quand il est mort. 

LA CRITIQUE. — Je conçois qu’il est navrant, à cet 
âge-là, de n’être employé qu’à des ambassades... amou¬ 
reuses. — Vous entendez, prévenu?... Qu’avez-vous en¬ 
core à vous baisser ? 

LE SIEUR GHAMPFLEURY. — Rien, monsieur le prési- 

dent. G’est pour ramasser un trognon de carotte qu’on 
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T 


LES COUPS d’épée dans l’ëau 139 

vient de me jeter et qui m’a paru présenter des détails 
curieux. 

LA ciUTiQüE. — Vous passGi'ez donc votre vie à étu¬ 
dier les trognons de tout? — Tenez-vous droit. — Qu’on 
appelle le sieur Perdrizet. (Cie plaignant s avance.) — A votre 

tour, monsieur; dites-nous ce que vous a fait le sieur 
Champfleury, dans son roman. 11 vous a donc contraint 
d’adorer follement la vieille demoiselle Miroy ? 

LE SIEUR PERDRIZET , après avoir copieusement craché et 

toussé. — Pas précisément, monsieur le président. Seule¬ 
ment, il m'a fait passer des quarts de nuit sous les fenê¬ 
tres de cette demoiselle, ce qui m’exposait à de graves 
accidents, vu mon catarrhe... puis il m’a encore obligé à 
appeler cette vieille chère personne chère âme,.. (Mur¬ 
mures de dégoût dans l’auditoire.) Mais c’est de madame de la 

Gorgette qu’il lui a plu de me rendre amoureux. 

« 

LA CRITIQUE. — Une jeune veuve?... 

LE SIEUR PERDRIZET. — De soixaute-deux ans. 

LA CRITIQUE. — Gela fait frémir. 

LE SIEUR CHAMFLEURY, avec une chaleur inattendue. — Mais 

i 

puisque je vous ai dit moi-même qu’elle était très-bien 
conservée ! Lisez mon roman ! pourquoi ne lit-on pas 
mou roman? Voici que j’y ai dit textuellement de ma¬ 
dame de la Gorgette. (Le prévenu tire de sa poche un numéro 


* 
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* 

X * 

de la Pressa et se met à lire. ) « Eilo II’avait pas Igs clair-SGmés 

que l’âge apporte trop souvent à la racine de la raie, 

r _ I 

sur le sommet de la tête; — des-chairs réjouissantes par¬ 
tout en abondance ; une taille de la force de M. Perdri- i 

■ h 

zet... » ^ 

û 

LA CRITIQUE. — Que voulez-vous dire par là? j! 

I 

LE SIEUR CHAMPFLFÜRY, continuant, sans écouter. — VouS ’'j 

■■ ' i 

: voyez, messieurs, si madame de la Gorgette est'appélis- I 

■■ 

h 

santé, malgré son grand âge. Ce n’est pas tout. Je parle j 

■d 

encore^ dans mon roman, de ses yeux, qui sont d’un bleu j 

'' 4 

[b 

massif, — de trois fossettes, tout autant, qui s'ètaimt j 

i ^1 

' ‘ empared^ de sa figure, — et de ses deux étages de men- j 

k' 

ton ornés d’un léger énîre-soL :j 

LA -CRITIQUE, avec répugnance. — Assez ! aSSez ! * j 

LE SIEUR CHAMPFLEURY. - Attendez donc, monsieur 

le président. Et le reste de madame de la Gorgette ! ( se 

I 

remettant à lire) : « Elle u’avait pas bêsoiii dû échafaudages 
pour sQutenir sa riche poitrine, dont le rare et heureux 
privilège consistait en une précieuse solidité» » 

. LA CRITIQUE. — Encore une fois, prévenu, je vousin- 

■ time l’ordre de vous taire. 

LE SIEUR CHAMPFLEURY, avec des ardeurs incroyables. — 

Vous verrez^ messieurs, vous verrez ce que je dis, en i 

■ vingt.endroits de mon livre,, des aspects, rebondissants 
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I 

de cette sexagénaire ! Il n’était pas si malheureux, M. Per- 

drizet, d’avoir à adorer de tels appas ! Je le trouve bon, 

■■ 

de venir se plaindre ! 

1 

LA CRITIQUE, avec sévérité. — Silence! VOUS dis-je-.-Yous 

avez une manière d’expliquer les choses qui les rend en- 
core plus nauséabondes. Faggravez pas votre position. 
— En vérité, depuis que je siège ici, — je n’ai jamais 
assisté à d’aussi tristes, à d’aussi comiques révélations. Et 
cependant, Dieu merci, j’ai vu des scandales de toutes 

h ' 

les couleurs ! 

Plusieurs autres plaignants sent encore entendus. Leurs 
dépositions ne font que confirmer et qu’aggraver celles 
qu’on vient de lire. On ne se figure pas ce que les mal¬ 
heureux vieillards de Sainte-Périne ont eu à subir de 
hontes et de souffrances dans le roman du sieur Champ- 
Üeury. 

M. DÉSIR, âgé de plus de soixante ans, déposée que le 
.sieur Champfleury l’a contraint, comme M. Perdrizet, à 
faire la cour à la vieille demoiselle Miroy. Une circon¬ 
stance aggravante ici, c’est que M. Désir est marié, si bien 

à- 

que le sieur Champfleury poussait ce vieillard, nomseu- 

ri 

t 

lement à la débauche, mais à l’adultère. 

M. LOBLiGEOis, quatre-vingt-uu ans,"dépose que le sieur 
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Champfleury Vobligeoü à faire des folies pour une gour¬ 
gandine de petits théâtres, nommée Rosette; folies dans 
lesquelles le sieur Lobligeois a perdu sa considération 
avec sa fortune, car Champfleury a fini par lui imposer, 

I ' 

.dans le théâtre même de cette'drôlesse, remploi désho- : 

' 

norant de chef des accessoires. , 

T; 

ri 

DE CAPENDiÂS, soixante et treize ans, a dû, sur l'ordre 

I 

du sieur Ghampflêury, donner deux baisers sur les yeux | 
de mademoiselle Chaumont, soixante-sept ans. 1 

F ^ 

M. CÈDRE, quatre-vingt-neuf ans, a dû également se 
compromettre avec mademoiselle Bouiidette, soixanlc- 
dix-huit ans. 

M. DESTAILLEUR, Soixante et quatorze ans, et M. de 

Flamarens, quatre-vingt-trois ans, ont dû soupirer, Tiiu 

pour mademoiselle Chaumont, l’autre pour madame de 

■ 

la Gorgette. 

Bref, il n’est pas de vieillesse si avancée, ni si véné- 
rable, ,que le sieur Champfleury n’ait tenté de souiller 
dans son antre du rez-de-chaussée de la Presse. 

LA CRITIQUE. — Je crois répondre à des sentiments de 
pudeur universels eu ne poussant pas plus loin cette dé¬ 
plorable enquête. Le tribunal se déclare suffisamment 
éclairé. Que le prévenu se lève pour entendre le juge¬ 
ment. ' ■ 
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On chcrcbe du regard le sieur Champfleury. Il a dis¬ 
paru. — Rumeurs. 

LE GENDARME, se levant, en rougissant. — Pardou, eXCUSG, 

k 

messieurs. Notre homme est là-dcssoiis qui prend des 
notes. Il m’a demandé à regarder, rien qu’un petit qiuirt- 
(Vlieure, la semelle do mes bottes d’ordonnance ; il m’a 
dit que ça intéressait riiumanité. Je n’ai pas cru pouvoir 
lui refuser ca. 

On relève une dernière fois le sieur Champfleury. Il lui 
est donné lecture du jugement. Le tribunal a bien voulu 
être indulgent en sa faveur, eu égard à son manque 
complet d’éducation, assez attesté par ses fautes de goût 

f 

et de syntaxe. On a considéré, en môme temps, que c’é¬ 
tait la demoiselle Miroy qu’il avait le plus compromise ; 
le sieur Champflenry s’entend donc condamner à lui 
rendre riionneur, — en l’épousant, — Le jugement porte 

qu’il ira passer avec elle le reste de ses jours à Sainte- 
Périne. 

Il est vrai que le sieur Champfleury n’a pas râge re- 
quis pour entrer à l’hospice ; mais s’il n’est pas assez 
vieux, on le dit suffisamment fini; on vieillit vite sur les 
champs fleuris du réalisme ! Le sieur Champfleury rem¬ 
plira l’emploi d’inflrmier; ne fut-il pas toujours un libre 
panseur? 11 nettoiera les parquets, lavera la vaisselle 
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et posera les vésicatoires ; il fera dix ans de papier Lc- 
pcrdfiel, —• C’était écrit! Nul ne peut échappera sa 
destinée. 

En entendant parler de son mariage avec mademoiselle 
Miroy, un geste d’horreur échappe au sieur Gliampüeury, 
qui s’écrie : 

“ Mais elle a soixante-cinq ans passés!... 

On l’emmène. 
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LES AGENDAS DE M. GUSTAVE FLAUBERT 


Je vous avoue que je suis bien embarrassé pour ce 
chapitre. L’imprimeur attend ma cojne, et je n’ai encore 
qu’un feuillet d’écrit. Le reste est seulement préparé. 
Des notes, voilà tout, — jetées, jour par jour, sur un 
agenda, — à mesure que j’avançais dans la lecture de 
Madame Bovary, avec laquelle je me suis enfermé une 
semaine entière, et dont je suis charmé, soit dit en pas¬ 
sant, d’avoir fait la connaissance intime. — Gomment me 
tirer de là? — La plus jolie fille du monde ne peut don¬ 
ner que ce qu’elle a ; on voudra bien se con tenter de 
mes notes et des pages de mon agenda, telles quelles. 

— Je me suis laissé conter, au sujet de M. Gus¬ 
tave Flaubert, une historiette assi z curieuse. 

i ' 

0 
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La première édition de Madame Bovary venait d’èlre 

P 

mise en vente chez tous les libraires ; l’ouvrage était tiré 
à dix mille exemplaires ; deux cents avaient été enlevés 

I 

dès les premiers jours, Michel Lévy se frottait les mains ; 
r— tout à coup, au grand étonnement et au vif regret 
du public, les neuf mille huit cents exemplaires restants 
disparurent.— On.s’informa ; on apprit que c’étaitM. Flau¬ 
bert lui-même qui avait fait retirer son livre du com¬ 
merce, et qui, pis que cela, avait, ordonné qu’on le mît 
au pilon. ^ On sut pourtant qu’il en préparait une au¬ 
tre édition ; on supposa — naturellement — qu’il avait 
certaines fautes à corriger, certaines lacunes importantes 
à combler dans la première. — On ne se trompait pas- 
Dès que l’ouvrage reparut, on y trouva un changement 
notable. 


Dans la première édition, M. Flaubert avait dit ceci 
d’un personnage tout à fait é|Msodique et qui ne parait 


qu’un instant dans le roman : 


« Il allait de droite et de gauche, à grands pas, faisant 
sonner contre les planches les éperons vermeils de ses 
bottes molles. » 


Dans la seconde édition, il avait ajouté ceci : - 


a 


De ses bütLosmolles à la cheville. » 


Pt* 
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Voilà pourquoi, dit-on, M. Flaubert avait fait la dépense 
d’une nouvelle édition. 

Est-ce possible? — Cette histoire me parait bien invrai¬ 
semblable. 3’irai aux renseignements. 

Je n’ai pas encore Madame Bovary, qui est continuel-. 
lement en main, à ce qu’on m’a dit au cabinet de lecture. 

Dimanche 13. — Madame Bovary est libre ! Lu 
aujourd’hui les deux premiers chapitres et les trente 
premières pages du livre, pour tuer le jour le plus long 
de la semaine. 

Un mot m’a arrêté dès la première ligne. « Nous étions 
à l’étude quand... » — Nous. Gela veut dire que M. Gus¬ 
tave Flaubert a connu ses personnages et qu’il a étudié ’ 
son roman surnature? — Nous verrons bien. 

k la seconde page, c’est autre chose : — vingt lignes 
sur une casquette grotesque du jeune Charles Bovary, 
qui aurait été le camarade de classe de M. Flaubert. — 
Pourquoi ce détail de coiffure? Après cela, peut-être y 
a-t-il là d’excellentes intentions. Cette casquette est sans 
doiite plus qu’un simple accessoire, c’est un trait de 

N 

caractère. 

/■ 

Mais à quoi peut servir le bonnet de laine que je trouve 
plus loin, à la page 19? « L’homme (un messager de cam- 
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pagne) tira de dedans son bonnet de laine à houppes 
grises une lettre.,. » Ge bonnet de laine à houppes grises 
a-t-il des intentions ? L'homme dont on nous détaille le 
costume et dont on ne dit pas le nom, reparaitra-t-il? 
J’ai parcouru onze autres pages du livre, sans re¬ 
trouver ses traces. Ges houppes grises et anonymes 
m’inquiètent. 

■I 

h 

Lundi 14. — Lu aujourd’hui jusqü'à la page 58. Pas 
de nouvelle des houppes grises. Mais, peut-être bien, 
dès à présent J sais-je à quoi m’en tenir sur Phistoire des 
deux éditions de Madame Bovary. 

J’avais déjà remarqué que le style de M. Flaubert est 
prodigieusement touffu et surchargé, chaque‘substantif 
amenant son adjectif, chaque verbe traînant après lui son 
adverbe, chaque mot prenanrdes épanouissements et des 
développements extraordinaires, chaque bonnet de laine 
se couvrant — sans qu’on sache pourquoi — de houp¬ 
pes grises. — Mais c’est à la page 38 que j’ai été émer¬ 
veillé de la fertilité inouïe de ce ^XfiQ~Gigogne‘ où le 
moindre détail fait un nombre si extraordinaire de 

■I 

petitSc 

Jugez-en. La page 38 est occupée par la description 
d’une noce. 
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« Les conviés, dit M. Flaubert, arrivèrent dans des voi¬ 
tures. rt Aussitôt lâché, ce mot générique « voitures « ac¬ 
couche — que l’on me passe la crudité de l’image — de 
tout ce qu’il a dans le ventre ; et voici ses petits qui sui¬ 
vent à la file : 

I 

« Carrioles à un cheval, chars à bancs à deux roues, 
vieux cabriolets sans capote, tapissières à rideaux de 
cuir..., etc. » 

M. Flaubert dit plus loin : 

K C’était sous le hangar de la charreterie que la table 

h 

était dressée. » 

Suivent les petits du mot table : « Il y avait dessus 

> 

quatre aloyaux, six fricassées de poulet, du . veau à la 

I 

casserole, trois gigots, et, au milieu, un joli cochon 
tic lait rôti, flanqué de quatre andouilles à l’oseille. 
Aux angles, se dressait l’eau-de-vie dans des carafes; le 
cidre... etc. De grands plats de crème... etc. Une pièce 
montée.,, etc. » La description de la pièce montée seule 
tient dix lignes. 

M. Flaubert parle ailleurs des costumes des invités. 
Suivent encore et toujours les petits : « Ils avaient des 

I \ 

habits, des redingotes, des vestes, des habits-vestes. » Et 

F 

ce n’est pas assez encore ! Suivent maintenant les petits 
de ces petits : « Bons habits, entourés de toute la consi- 
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dération d’une famille et qui ne sortaient de rarmoirc 
que pour les solennités; redingotes à grandes basques 
flottant au yent, à collet cylindrique, à poches larges 
comme des sacs; vestes de gros drap, qu’accompagnaient 

r 

généralement quelque casquette cerclée de cuivre à la 

f 

visière; très-courts, ayant dans le dos deux 

* M 

boutons rapprochés comme une paire d’yeux et dont les 
pans... » etc., etc. Que vous semble de tous ces petits 
naissant les uns des autres inépuisablement, et de ce style 

h 

à végétations? 

Décidément, M. Flaubert a la passion du détail, et 
terriblement exaltée, encore. Je ne trouve plus invraisem¬ 
blable maintenant qu’il fasse faire une nouvelle édition 
de son livre, uniquement pour ajouter un nouvel adjectif 
à une de ses phrases. 

Mais comment cet amour effréné du détail a-t-il pu 
naître dans le sein de cet écrivain? 

H 

A chercher encore. Poursuivons notre lecture. 

Jeudi 17, — Toujours la même abondance du détail. 
Mais'soyons franc. C’est embroussaillé, c’est encombrant, 
c’est peut-être oiseux'; mais ce n’est jamais plat. C’est 
toujours le détail pittoresque, et c’est quelquefois le détail 
poétique. 


h 
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Les détails poétiques, il va de soi que M. Flaubert les 
réserve à sou liéroïue. 

fit quelle galanterie ! On a donné à je ne sais quel 
poète un fauteuil à FAcadênne, parce qu’il avait dit à 
une femme aimée ; 


Me demandez pas cette étoile, 

Je ne puis pas vous la donner. 

Que donnera-t-on àM. Flaubert? Il n’a rien à refuser, 
lui, à la dame de ses pensées. Il fait pour elle des dé¬ 
penses folles de soleils, de lunes et d’étoiles. Jamais 
madame Bovary n’apparaît dans le roman, que coiffée 

d’un petit effet de la lumière. 

« 

Exemples : 

Page 27. Au chapitre où nous voyons madame Bovary 
pour la première fois : « L’ombrelle de soie gorge de pi¬ 
geon (oh! cet obstiné détail qui revient toujours!) que 
traversait le soleil, éclairait de reflets mobiles la peau 
Manche de sa figure. » 

Page 48. « Il regardait la lumière du soleil passer 
parmi le duvet de ses joues blondes. » 

Page 56. « Il la voyait par derrière, dans la glace, 

w- 

entre deux (laniheaux. Ses yeux noirs semblaient \)\üs 
noirs... » 
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H 

I 

Page 113. « Le feu l’éclairait tout entière, pénétrant 
d’une lumière crue la trame de sa robe, les pores égaux 
de sa peau blanche, et les paupières mêmes de ses yeux t 

f 

qu’elle clignait de temps à autre. » i: 

l 

Page 126. « Elle accoucha un dimanche, au soleil ’ 
levant. » ' p 

Et 

^ T 

-H ' fl 

Page 169, « Elle se détourna, le menton baissé et le f 

front en avant. La lumière glissait comme sur un marbre 

\ ' ! 

jusqu'à la courbe de ses sourcils. » (Oh! le détail! le 
détail!) 

Page 192. « Son profil se détachait en pleine lumière, > 

I 

dans l’ovale élargi de sa capote, qui avait des rubans [ 
pâles ressemblant à des feuilles de roseau (détail, que / 

I 

me veux-tu ? ) Une couleur rose traversait la cloison de 
son nez. » 

Ef enfin, page 363, à la fin du roman, alors que ma- 

■P 

dame Bovary va nous quitter, elle ne quitte pas son in¬ 
séparable eifet de lumière': « Parfois l’ombre des saules 
la cachait en entiér, puis elle réapparaissait tout à coup, 
comme une vision, dans la lumière de la lune. » 

Ainsi de suite. Madame Bovary accapare tout ce qu’il y 
a de clartés et de rayons en ce monde. Lumière de la 

lune, lumière du soleil, lumière des flambeaux placés 
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sur la cheminée, lumière du gros feu qui brûle dans 
i'âtre, — pas une lumière qui ne s’allume tout exprès 
pour l’éclairer. Il n’y a pas de reine qu’on ait fêtéé par 
autant d’illuminations, pas de sainte qui ait porté autant 
d’auréoles dans les tableaux d’église! 

V 

C’est sans doute que madame Bovary est une femme 
supérieure, une femme particulièrement charmante et 
distinguée, qui mérite cette attention de chaque ligne et 
ces détails de chaque page. Voilà la raison de détail trou- 
yée; elle est dans la beauté prodigieuse du sujet où tout 
est à voir et dont il ne faut rien perdre; je conçois alors 
que vous l’inondiez de lumière ; allumez encore cette bou¬ 
gie, brûlez encore ce cierge aux pieds de votre idole. — 
Bien. — Mais madame Bovary est-elle réellement une 
femme supérieure ? 

P 

P- 

Yendredi A^. — Pas absolument. Voici même quelque 

* 

■I 

chose d’assez curieux. Vous voyez combien M. Flaubert 
s’intéresse profondément à ses personnages, comme il ra¬ 
masse précieusement la moindre particularité qui les con¬ 
cerne, comme il baise littéralement la trace de leurs pas 
dans la poussière. Eh bien, il n’y en a pas un, mais pas 
un que vous remarqueriez en le rencontrant « dans la 
vie privée Autant de figures effacées, parfaitement vul- 
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gaires et aussi nullesque possible, madame Boyary en tôle. 

Ci-joints les profils de tout ce pauvre monde. 

MADAME BOVARY. ~ L’aUteut ne lui marchande pas le 

*■ 

soleil ; mais, en revanche, il ne lui a donné ni esprit, ni 
cœur, ni caractère ; pas l’ombre d’une qualité morale : 
pas même un vice saillant et rare. Peut-être l’a-t-il placée 
dans un faux milieu ; c’est moins une femme de province 
qu’une fille de portière parisienne ou une élève du Gon-. 
servatoire. Elle en a les habitudes et les appétits, - 
grande mangeuse de romans, grande fumeuse de ci¬ 
garettes, friande de soupers fins, enragée de toilette, 
fière d’apprendre le piano et l’équitation. Elle se donne 

de parti pris, par désœuvrement, à deux purs imbéciles 
qu’elle assomme de phrases de roman apprises par cœur. 
Elle les adore avec ses sens et ses nerfs, en tâchant de 
croire que c’est avec son âme. Au demeurant, le type le 
plus commun de la femme « inconséquente » : encore plus 
bête que dévergondée. 

M. BOVARY. — Bêtise bonasse. Mange, boit, digère, dort; 
rien de plus durant tout le roman. Aime sa femme au 
point de mourir de sa porte, et pourtant ne s’occupe pas 
d’elle assez pour avoir vent de ses fredaines. 

M. HOMATS. Bêtise guindée et haute en cravate. V\v- 
cite des tirades à la Prudhomme contre les prêtres, 
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M. RODOLPHE. — Gontillâtrc qui est le premier amant de 
madame Bovary'. — Simple fat. 

M. LÉON. — Clerc d’huissier ; second amant de madame 
Bovary. Niais et poltron. 

M. l’heureux. — Type d’usurier campagnard. Le seul 
qui ne soit pas précisément un imbécile. Tient l’emploi 
du traître dans le drame. Mais, par compensation, s’il 
n’est pas bêle, il est crassement ignoble. 

LE JEUNE JUSTIN. — Gurçon pharmacien. Espèce de 
Chérubin de village qui soupire pour madame Bovary 
sans oser se déclarer. Il serait intéressant dans sa virginale 
candeur, si, à la fin, on ne saisissait au fond de sa poche 
le Tableau de Tamour conju/gal, par Venette. — Ainsi, 
l’on ne peut dénicher dans le roman une figure pour¬ 
vue d’une distinction quelconque, dans le bien comme 
dans le mal. 

w 

Mais alors, on n’y comprend plus rien. Yis-à-vis de fi- 

! 

gures si parfaitement nulles, comment peut se tenir 
éveillée cette sollicitude de M. Gustave Flaubert qui se 
répand en de si copieux détails? Avant de vouloir nous 
intéresser à ces gens-là, quelle raison a-t-il eue de s’y 
intéresser lui-mémo? 


Samedi 19. Il y a un soupçon qui m’est revenu plu- 
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i 

sieurs fois en parcourant ce livre : c’est que je ne lisais I 
pas un roman, mais un agenda. 

Peut-être est-ce là la solution que je cherche. Gela ' 
m’expliquerait l’effacement des personnages et la bana¬ 
lité des situations, — en même temps que le soin minu- 

.k 

A _ 

tieux avec lequel l’auteur détaille ces trivialités.. 

C’est une remarque que tout le monde a dû faire : on 
cultive l’agenda dans les endroits mêmes qui fournissent | 
le moins de matière à l’agenda; on enregistre ce qui se [ 

F 

passe, là précisément où il ne se passe rien. L’agenda est t 
avant tout un amusement de province. On vit trop vite 

à Pa.ris pour avoir le temps de se rendre un compte si 

1 

attentif de sa vie. , 

■ Vous souvenez-vous d’avoir passé deux ou trois mois | 

» 

à la campagne, sans autre compagnie que celle d’un ’ 
Homais, d’un Bovary, d’un Rodolphe et d’un Léon quel¬ 
conque ? — Je ne sais pas si l’ennui naquit ou non de Tu- 

t 

niformité; mais, en pareil circonstance, l’agenda naît de 
l'ennui. On commence par s’exaspérer contre cette vie si 
peu accidentée ; ou -fimt par vouloir y trouver à toute i 

’ i 

force des accidents et par s’y faire des accidents de tout. 
L’intérêt de l’homme ennuyé s’accroche à un brin d’iicrbe, 

V 

comme la main de l’homme qui se noie. C’est alors qii’ou 
se retourne vers le paysage désert, et qu’on arrive à y 


r 
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cliercher la couleur avec l’œil d’un artiste; c’est alors 
qu’on écoute la causerie d’un sot, et qu’on y prend 
plaisir, comme le médecin qui analyse curieusement la 
plaie même qui le ronge. Le dégoût de la veille devient 
la distraction du lendemain. Une araignée faille bonheur 
de Pellisson dès qu’on l’a sevré de toute autre compa¬ 
gnie. De là l’agenda. Ces choses-là, qu’on aurait voulu ne 

e 

pas voir, sont celles maintenant qu’on a peur d’oublier 
et dont on prend noie. 

Dirai-je toute ma pensée ? je ne sais rien, mais je jure- 
rais qu’il y a eu dans le roman de M. Gustave Flaubert 
un personnage oublié et qu’il ne nomme pas : c’est lui- 
même. C’est lui qui a dû être un jour le Pellisson en¬ 
fermé dans la prison de la province, et qui s'est amusé, 

avec l’acharnement du désespoir, à dresser un agenda 

% 

des moindres faits et gestes.de ses moindres araignées. 

Il ne nous reste plus qu’à chercher l’agenda sous le tra¬ 
vestissement du livre. 

r-' 

Lundi 21. D’abord, je pourrais presque dire que l’au¬ 
teur lui-même est en aveu. N’a-t-il pas laissé échapper 
ce mot imprudent en tète de son livre : « Nous étions à 
l’étude quand... » Il a donc vécu de la vie de ses person¬ 
nages un instant, ne fût-ce qu’au college. E't ce tableau 
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si curieusement exact, et d’uue observation si fraîche, — ; 

Vintérieur de classe, — par lequel s’ouvre le roman, ne 
serait alors qu’une page détachée de l'agenda d'un collé- ; 


gien. 

Mais n’abusons pas de la franchise de M, Flaubert, et 
cherchons d’autres témoignages que le sien. 

Ce qui dénonce encore l’agenda, c'est : 

« 

Le style d’abord, — style d’artiste et de poète, où le 
mot pittoresque et l’image abondent. Si vous doutez de 
l’agenda, exphquez-moi les métamorphoses inouïes, les 
transformations radicales de ce style, évidemment formé 
à l’école de Théophile Gautier, et qui n’en trouve pas 
moins — quand il s’agit de faire causer ensemble deux 
des idiots du roman — toutes les platitudes de la conver¬ 
sation ordinaire avec autant d’exactitude, au moins, les 
solécismes compris, que le style de Henry Monnier! Or, 
le procédé de Henry Monnier et le secret de sa miraculeuse 
justesse, on le connaît : •— c’est l’agenda. Il n’y a pas chez 
lui de conversation inventée ; il n’y a que la conversation 
écoutée. 

Secondement, ce sont les hors-d’œuvre. — Ne gardez du 
roman Madame Bovary que l’histoire même de ma¬ 
dame Bovary, vous aurez réduit le livre de moitié. Heu¬ 
reusement il y a force épisodes qui servent de rallon- 
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ges. M. Flaubert s’est montré iui-méme, au début, assis 
côte à côte avec Charles Bovary, son héros, sur les bancs 
de la sixième ; mais qu'il soit franc; n’a>t-il pas été son 
camarade d’études jusqu’au bout, et ne l’a-t-il pas re¬ 
trouvé à l’Ecole de médecine? De là le hors*-d’œuvre le 
plus fréquent du roman, où l’on vous entretient à tout 
propos, et hors de tout propos, de médicaments et d'opé¬ 
rations, avec une effroyable technologie, en ne vous 
épargnant pas les termes les plus hérissés de la science, 
K équins, — varus, — valgus, — stréphacocatopodie, 
etc., etc, » — Je ne m’en plains pas. Entre autres hors- 
d’œuvre de médecine et de chirurgie, il y a un chef- 

k 

d’œuvre, Vhistoire du pied bot. Mais — la main sur la 
conscience — M. Flaubert jurerait-il ne pas nous avoir 
donné là des extraits de ses cahiers de l’école et des 
pages de son agenda d’étudiant? 

A 

Troisièmement, c’est la conduite mèmè du roman. Gela 
linil par être l’histoire de madame Bovary ; mais cela 
commence par être celle de M. Bovary ; cela finit par ra- 
conter les aventures d’une femnie adultère, mais cela a 
l’air d’abord de vouloir mettre en scène la concurrence 
du médecin de campagne avec le pharmacien de village. 
— Concluez vous-même. ~ Un roman, établi d’après les 
lois de la poétique ordinaire, n’aurait pas de ces dérail- 
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lemeats. Mais ce. sont là les hasards delà vie réelle^ dont 
le panorama change à chaque pas, et où les mêmes per¬ 
sonnages et les mêmes choses ne gardent jamais le pre- 

F 

mier plan; autrement dit, toujours Tagenda ! 

Enfin, et'par-dessus tout, ce qui sent de deux lieues 
l’agenda, la chose écrite au jour le jour, c’est cette im¬ 
portance énorme du détail qui vous frappe dès les pre¬ 
mières pages. On se pose toujours la même question : 
pourquoi ces houpijes grises à ce bonnet de laine? pour¬ 
quoi cette attention posée sur les plus minimes particur 
larités ? N’est-ce pas ainsi que s’écrit l’histoire dans l’a¬ 
genda, cette histoire perpétuelle d’un jour unique, dans 
laquelle le regard n’embrasse jamais qu’un espace de 
vingt-quatre heures, souvent peu rempli, et où toutes 
choses, conséquemment, prennent les proportions d’au¬ 
tant d’événements ? — Je suppose que le roman ait éga¬ 
lement vécu, mais autrement composé, et qu’au lieu de 
récapituler sa vie du bout d’une journée seulement, 
M. Flaubert ne l’ait regardée que du. bout d’une année, 

L 

contemplant en bloc, -pour ainsi dire, les trois ccnt 
soixante-cinq jours qu’il a observés en détail : — ilre- 

à J. 

verrait les mêmes choses, mais d’une autre manière; — 
chaque détail reprendrait sa proportion exacte, et serait, 
comme on dirait dans les ateliers, remis à l’échelle. 
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Jikirdi 22. — Je pourrais ajouter une observation. Je 

n’ai pas à examiner si l’auteur a 6tè amoureux de sa 

madame Bovary ; ce ne sont pas mes affaires ; mais ne 

vous semble-t-il pas qu’il n’y a qu’un amoureux qui ait 

pu prendre note, si religieusement, du moindre rayon 

de soleil passant dans les cheveux ou frôlant la robe de 

la personne aimée ? Gomme ces variantes innombrables 

■ 

■-h. 

du même et infime détail sentent l’agenda de l’amou¬ 
reux ! 

Mais je n’insiste pas; ceci ne regarde plus la critique. 

Mercredi 23. — Quant à la question de savoir si 
M. Flaubert avait le droit d’écrire, comme il l’a fait, 
l’histoire d’un adultère ordinaire dans ses détails les plus 
positivement observés et les plus écœurants, — je 
pense que cette question de fond est jugée. M. Emile 
Augier l’a tranchée avec beaucoup d’autorité dans sa 

I 

magnifique préface des Lionnes pauvres. Je ne vois pas 
pourquoi un écrivain ne pourrait pas étudier, sincère¬ 
ment et honnêtement, les ravages d’une maladie morale, 
si honteuse d’ailleurs qu’elle puisse être, quand il est per¬ 
mis aux médecins de publier au grand jour leurs traités 
avec des gravures. En pareil cas, la moralité de l’œuvre 
est en elle-même ; les faits exposés parlent assez tout seuls 
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sans qu’il soit nécessaire de conclure ; le vice décrii; re¬ 
bute naturellement les consciences droites et n’alléclie 

I 

que les esprits déjà \’iciés. Si M. Flaubert a eu un tort, 

H 

ça été de mettre un dénoûment à son livre et de punir 
de mort sa femme coupable, — d’abord parce que c’était 
superflu, — ensuite parce que c’était bien dur, — et 
enfin parce que cela sortait de son procédé; car il plioto- 
grapbiait la vie réelle, et la vie n’a pas de dénoûment 
a plupart du temps, sinon au fond des consciences. 


i ; 





Mais, agenda ou non, son livre fait l’effet d’un agenda, 
voilà son grand charme et son pire défaut. C’est un livre 
qui déborde de talent, sans nul doute. 11 n’est pas seu¬ 
lement observé,'il est écrit, deux mérites que ne pourra 
jamais cumuler M. Ghampfleury. Et ce n’est pas pure¬ 
ment observé dans les grossières et plates matérialités, 
ce triomphe de l’observation réaliste ; les études psycho¬ 
logiques sont ici aussi remarquables que les passages 
descriptifs les plus réussis. Mais l’ennui, c’est de se 
heurter tout le long du roman à ces défauts de l’agenda, 
le détail perpétuel, disproportionné et parasite, — le 
manque de suite — et le manque d’ensemble. Vous avez 
eu beau rattacher l'une à l’autre vos feuilles éparses par 
d’habiles raccords ; le fil blanc perce par-ci par là; les pages 
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disparates se distinguent. A mesure que se déroule ce 
roman, où tout arrive successivement au premier plan, 
- des souvenirs de collège, — des opérations de cliirur- 
gie, — un soleil couchant, — une histoire d’amour, — 
une conversation de bourgeois, etc., — tout cela détaillé 
de même et ayant la même valeur, — je reconnais tous 
les agendas qui sont entrés dans le roman : 

L’agenda du collégien, 

L’agenda de l’étudiant en médecine. 

L’agenda du promeneur, 

% 

A 

L’agenda de l’amoureux, 

L’agenda du flâneur, etc. 

Vos in-18° verts de la collection Lévy s’allongent in¬ 
sensiblement sous mes yeux; et bien tôt je vois vos pages 
entrecoupées des mômes dates d’agenda qui émaillent 
cet article : 

Lundi 2i. 

Mercredi 23. 

Jeudi 24. 

Dimanche 28. 

Que fera M. Gustave Flaubert, lorsqu’il n’aura plus 
d’agenda sons la main? On n’écrit pas seulement avec 
sa mémoire.. L’imagination est-elle donc définitivement 
abolie, en ce temps de réalisme et de photographie? 






XI 


LA LÉGENDE ' 

DE LA 

CHRONIQUE PARISIENNE 


Il était une fois un puissant seigneur que Perrault ap¬ 
pelle Barbe-Bleue, et que d’autres nomment le public. Il 
avait i’bumeur très-magnifique et très-libérale; tout un 
monde d’artistes et d’écrivains vivaient à ses dépens, à 
la seule condition de l’amuser à ses moments perdus ; 
mais, par malheur, rien n’était plus difficile que de se 
l'attacher. C’était bien le seigneur du monée le plus vo¬ 
lage en scs amours. Chaque malin, il fallait que quelque 
nouveauté artistique ou littéraire se chargeât de réveil¬ 
ler ses sens endormis. 11 ne jetait pas le mouchoir à 
toutes. Beaucoup étaient livrées, dès la première nuit, 
aux muets de la critique (vieux style) et étranglées. 
Celles qui vivaient huit jours passaient pour heureuses, 
Celles qui vivaient dix ans passaient pour immortelles. 
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Parmi taat de maîtresses, ce gracieux suUaii eu eut 
une qui vécut un peu plus longtemps que les autres. Elle 
s’appelait la Chronique parisienne. 

Le jour où il accueillit la Chronique, Barbe-Bleue - 
c’est-à-dire le public, — lui tint à peu près ce langage: 

— La presse vous a donné, lui dit-il, des clefs qui ou¬ 
vrent toutes les portes. Vous avez la clef des théâtres, la 
clef des salons, la clef des clubs, la clef de la Bourse, la 
clef de l’Académie, la clef des boudoirs du quartier Bréda. 
Allez partou t o ù ne va pas le journabsme ordinaire ; soyez 
dans la maison quand il est dans la rue, dans la coulisse 
quand il est dans la salle, dans l’alcôve quand il est au 
salon. Entrez partout, furetez partout, butinez partout, 
et rapportez-moi tout ce qu’il vous laissera glaner de 
nouvelles fraîches sur les hommes et les choses du jour. 
Vous me les accommoderez de la façon la plus piquaulc 
qu’il vous sera possible, et me les servirez une fois par 
semaine ; ce sera mon plat du dimanche. Pour la grosse 
clef que voici, c’est celle de la bibliothèque où j’entasse 
mes vieux livres. Cette bibliothèque, je vous défends d’y 

■h 

entrer, et je vous te défends de telle sorte que, s’il vous 
arrive de l’ouvrir, il n’y a rien que vous ne deviez at¬ 
tendre de ma colère. 

Pendant quelque temps, — voire quelques amu es, - 
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la Chronique observa exactement tout ce qui lui était or 
donné. Combien de portes elle ouvrit, combien de secrets 
elle déterra, combien d’anecdotes et de nouvelles inédites 
elle récolta, c’est ce qu’il serait impossible d’énumérer. 
Ài-je dit que le sultan était un ogre, pourvu des plus 
monstrueux appétits Ml eut toujours l’iiabitude déman¬ 
ger de tout, quitte à s’indigérer de tout ; son estomac 
était fatigué, dépravé, blasé. Vous pensez si ces primeurs 
étaient bien accueillies et si la Chronique était en 
faveur 1 

Ajoutez d’ailleurs qu’elle avait pris à sou service une 
série de cuisiniers habiles, qui s’étaient illustrés dans 
l’art de donner de la saveur aux mets les plus simples. 
Quel plat n’eût paru exquis, accommodé par les mains 
du vicomte de Launay, d’Alphonse Karr, de Nestor Ro- 
queplan, et aulrcs die fs célèbres de ce temps-là? 

La Chronique était donc la préférée du sultan; les ro¬ 
manciers, les dramaturges, les poètes en étaient venus à 
jalouser les chroniqueurs. Mais ce succès était trop exa¬ 


géré pour ne pas s’éteindre. 

Un jour qu’il pleuvait (à ce que l’on croit) et que la 
Chronique ne poüvait se décider à sortir pour faire sa 
chasse aux nouvelles, elle se ressouvint de la clef de la 
hibliotlièquc, qui pendait toujours à sa ceinture. Elle 
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I 

s’ennuya de penser que celte seule porte lui fût fermée 
quand tout le reste lui était ouvert ; elle monta au gre¬ 
nier, non sans quelques battements de cœur, car elle 

P 

sentait bien qu’elle commettait une mauvaise action, et 
clic se rappelait les menaces de Togre. Etant arrivée à la 
porte interdite, elle s’y arrêta quelque temps sans pou¬ 
voir se décider à mettre la clef dans la serrure ; mais la 
curiosité l’emporta sur la crainte. Elle ouvrit. Qu’on se 
figure son épouvante en voyant une série de cadavres 
desséchés qui étaient accrochés le long des murs ! C’é¬ 
taient ceux de toutes les Modes littéraires que le Public 
avait successivement adorées avant de l’avoir connue ; la 
Chronique reconnut le cadavre de la Tragédie, celui du 

* ri 

Drame moyen âge, celui de la Poésie fugitive, celui de 
VIdylle, et bien d’autres que je ne nomme pas. Une 
épaisse mare d’encre coulait à leurs pieds, exhalant des 
parfums rances et fétides; la Chronique en pensa être 
suffoquée, et la clef du grenier, qu’elle avait retirée de la 
serrure lui tomba des mains. Mais une pile de bouquins 
jaunis, qu’elle vit près des.momies, vint la distraire. C’é¬ 
taient les Mémoires deBachaumont,\'àCorresi)ondancedc 

I 

Grimm, le Dictionnaire de la Conversation, Chamfort, 
Rivarol, VErmite de la Chaussée d’Antine[q\idquQ?> re¬ 
cueils (Panas, ba Ginoniqiie eut la, cnriosilé de les Iciiil- 
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H 

leter, et fut bien étonnée d’y trouver une série d’anec¬ 
dotes et de nouvelles à la main dans le goût de celles 

qu'elle cherchait chaque semaine pour le sultan. 

+ 

— Voilà comment, se dit-elle, on court souvent après 
des choses qu’on a sous la main. 

Elle récolta à la hâte tout ce qui pouvait lui servir pour 
le’ feuilleton qu’elle devait servir chaque dimanche ; puis, 
après avoir ramassé sa clef, elle redescendit, en jetant 
un dernier regard d’effroi aux cadavres. 

* 

La clef avait gardé une grosse tache jaunâtre de 
l’encre où elle était tombée. Par un phénomène bizarre, 
la tache résista à tous les efforts que la Chronique fit 
pour l’effacer. Elle eut beau la frotter avec du saisie et 
du grés. La tache ne s’en allait point. 

Vint le dimanche. La Chronique avait composé .son 
miroton, je veux dire son feuilleton avec ses emprunts 
de la bibliothèque qu’elle avait habilement déguisés, il 
y avait sur l’Académie une épigramme de Piron qu’elle 

J 

attribuait à Laurent-Jan, — une anecdote sur Samuel 

Bernard dont elle chargeait M. Emile Pereire, — un bon 

mot de Sophie Arnould qu’elle prêtait à Augustine Brohan, 

—et enfin un très-ancien compte-rendu de la promenade 

de Longehamps où elle n’avait fait que changer des noms 

10 
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propres. Toutes ces histoires exhalaient bien une cer¬ 
taine odeur de moisi, mais elles étaient accommodées 
dans un style assez épicé, qui devait empêcher de la re¬ 
connaître. La Chronique servit le feuilleton ainsi préparé 
au public, son seigneur et maître. 

■I 

— Hum ! fit l’ogre après quelques bouchées, voilà qui 


ne sent pas la chair fraîche 1 

. K 

Puis, regardant la Chronique et remarquant son 
trouble : 

— D’où vient, continua-t-il, que je ne vois plus la clci 

H 

de la bibliothèque à votre ceinture? 

— 11 faut, dit-elle, que je l’aie laissée sur la table de 
la rédaction. 

— Ne manquez pas, dit l’ogre, de me la donner 
tantôt 1 

Après plusieurs remises, il fallut apporter la clef. 

— Pourquoi, demanda Togre, cette tache jaunâtre? 

— Je n’en sais rien, dit la Chronique tremblante. 

— Vous n’en savez rien ! reprit le Public.. Je le sais 
bien, moi! C’est de l’encre d’une couleur passée, de 
l’encre dont usaient les chroniqueurs d’autrefois. Vous 
avez voulu entrer dans ma bibliothèque? Eh bien, ma¬ 
dame, vous y entrerez et irez prendre place auprès des 
cadavres que vous ayez vus. 
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La Glironique demanda pardon au Public d’avoir 
manqué d’actualité. Mais c’est la chose du monde que 
l’ogre pardonne le moins à une Chronique. 

— Il faut mourir, madame, lui difc-il, et tout à l’heure. 

— Donnez-moi du moins, lui dit-elle, un peu de temps 
pour faire ma prière à la Muse. 

— Je vous donne un demi-quart d’heure, répondit 
l’ogre et pas davantage. 

Lorsqu’elle fut seule, la Chronique parisienne appela 
sa sœur, la Critique, et lui dit : 

“ Ma sœur, monte, je t’en prie, sur le haut de la 
tour, pour voir si les chroniqueurs ne viendront pas à 
mon secours. Je les ai envoyés à la chasse des actualités. 

S’ils me rapportaient quelque anecdote bien inédite et 
bien parisienne, cela calmerait peut-être cet ogre impi¬ 
toyable. 

La Critique monta sur le haut de la tour. La Chronique 
lui criait^ 

— Ma sœur, ne vois-tu pas venir M. Albéric Second ? 

Et la Critique lui répondait : 

— Je ne vois que le soleil qui poudroie et l’herbe qui 
verdoie. Albéric Second prend ses vacances à Vichy, ou en 
Allemagne, ou en Hollande. 

Cependant le Public criait de toutes ses forces : 
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I 


— Descends ou je monterai là-haut. 

— Encore un moment, s’il vous .plaît, lui répondit la 
Chronique. 

Et aussitôt elle criait tout bas : 

^ ■ f 

■ 

— Ma sœur, ne vois-tu pas venir Maoé, ou Théccl, ou 
Pharès ? 

Et la Critique lui répondait : 

T 

— Je ne les vois pas ; nul n’a encore percé PincogaiLo 

i 

du trio redoutable. 

— Descends donc vite, disait le Public, ou je monterai 
là-haut. 

— Je m'en vais, répondit la Chronique. 

Et puis elle criait : 

— Ma sœur, ne vois-tu pas venir M. Paul d’Ivoi, ou 
M. Henri de Pêne, ou M. Louis Ulbach, ou M. Edouard 
Fournier, ou M. Henri d’Âudigier ? 

— Hélas ! répondit la Critique, Paul d’Ivoi est mort; 
M. de Pêne est parti pour quelque soirée du grand 
monde; M. Ulbach construit un drame et jette les fonde¬ 
ments d’im roman ; M. Fournier s’enfonce dans les cata¬ 
combes du vieux Paris ; M. d’Audigier crache dans l’eau 
pour y faire des. ronds. Tous ces chroniqueurs sont oc- 
cupés de toute autre chose que de la Chronique... 

Attends pourtant, voici de la poussière qui s’élève de ce 
côté-ci. 
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N 

— Es£-cc un chroniqueur? 

— Hélas, non! C’est un berger. C’est M. Pierre de l’ES' 
toile qui fait paître ses moutons frisés dans ce grand 
champ de bataille de la Presse où combattait jadis Emile 
de Girardin. 

— Ne veux-tu pas descendre? criait l’ogre. 

* 

— Encore un petit moment, répondit la Chronique. 

Et puis elle criait : 

— Ma sœur, ne vois-tu rien venir? 

— Je vois, répondit-elle, un cavalier qui accourt de ce 
côté, la plume au poing. 

P 

. — Dieu soit loué 1 s’écria la Chronique, c’est sans doute 
un chroniqueur 1 

Le Public se mit à crier si fort, que toutes les colonnes 

des journaux en furent ébranlées, La Chronique vint se 

jeter à ses pieds, en promettant de se corriger. 

» 

— Non ! dit l’ogre, la tache jaunâtre est ineffaçable; 
toute l’encre qui coule en tes veines est viciée ; il faut 
mourir. 

Puis, saisissant les grands ciseaux-du journalisme, 

il voulut lui couper le cou... 

Dans ce moment, on heurta si fort au rez-dc- chaussée 

du léuiiletoii, que le Public s’arrêta tout court. On ouvrit, 

cl aussitôt on vit un jeune homme cîiàtain, aux habits 

10 . 
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correctement coupés, descendre d’un élégant tilbury 
qu’il conduisait lui-même. C’était l’héroïque Yiconite 
Ponson du Terrait en personne. Le Public voulut s’en¬ 
fuir, pensant qu’on voulait l’assommer, comme on fit 
de Barbe-Bleue; mais le vicomte le poursuivit de si 
près, qu’il l’attrapa avant qu’il pût se réfugier nulle 

m 

part. 

L 

— Je ne suis pas de l’école de Perrault, lui dit le vi¬ 
comte ; les assassinats ne me font pas peur, et je viens 
t’aider à donner le coup de grâce à la Chronique. Mes 
romans-feuilletons s’allongent tous les jours. J’ai besoin 
du rez-de-chaussée qu’elle occupait une fois par semaine. 

Aussitôt il courut sur la Chronique, la plume en arrêt. 
Mais la Chronique ne remua point. En la regardant de 
plus près, le vicomte s’aperçut qu’elle était morte. Elle 
s’était empoisonnée elle-même avec les anecdotes suran- 

m 

nées qu’elle avait servies au Public. 

C’est ainsi que la Chronique a péri misérablement, 

■■ 

vers l’an 1862 ou 1863 de notre ère. 

F 

Le Public l’a accrochée dans son cabinet des Antiques, 
à côté du cadavre de la Tragédie et de la momie du. 
Drame moyen âge. Quant à l’inventif vicomte, ce n’est 
oas lui qui abusera jamais de la clef d’une bibliothèque ! 
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XII 

L’ATELIER 


SCÈNE PREMIÈRE 

« 

" ^ 

LE PEINTRE, seul, à son chevalet. — Il ü’y a pas à diPG... 

cette jambe-là ne porte pas, mon Charles IX va se jeter 
par terre... Dire que Yoiià la dix-septième jambe que je 

■I 

lui fais depuis huit jours... quand il ne faudrait qu’une 
heure de modèle pour trouver le mouvement juste!'... Et 

m 

pas le premier sou pour louer seulement un mannequin,.. 
Faites-donc des chefs-d’œuvre, sans argent ! (On gratte 

doucement à la porte de l’atelier. Le peintre va ouvrir. Entre un 
ami. ) 

l’ami. — Ah ! bah î tu peins maintenant avec des gants, 
le chapeau sur la tête ? 

■ 

le peintre. — Que veux-tu? Il fait un froid de loup, 

■fe 

et je suis brouillé avec mon marchand de bois. 
l’ami. — Gomme moi ; je n’ose plus rentrer à mon ate- 
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lier, de peur de rencontrer la figure allongée de mon pro¬ 
priétaire. — Et ta grande commande ? 

LE PEINTRE. Je suis passé au ministère. On dit que 
c’est signé ; mais je ne vois rien venir. 

l’ami. — Et ton agent de change? 

LE PEINTRE. — Il m’invite à ses dîners et à ses soirées ; 
mais pas un mot des huit cents francs qu’il me doit.., 
J’aurais dû demander davantage.. Huit cents malheureux 
francs, c’est trop peu de chose pour qu’il y songe. S’il me 
devait dix mille francs, je serais déjà payé; ils sont ainsi 
faits. 

l’ami. — Et ton marchand de tableaux ? 

LE PEINTRE. — Qui? Ce petit Maissiat? C’est celui-là 
qu’il faut voir '! Quand je pense au temps où il était mo¬ 
dèle et où il faisait mes commissions, allait me chercher 
du tabac, nettoyait ma palette, cirait mes bottes, vrai, ça 
me fait rire ! De modèle, il est devenu brocanteur ; de 
brocanteur, il est passé marchand; et c’est lui mainte- 
liant qui nous fait poser. Il vous appelle mon petit; il 
attend votre salut ; il vous paye un tableau cent livres, 
le revend cinq cents francs et vous regarde comme son 
obligé. C’est éblouissant. — Il se permet même de vous 
donner des conseils sur votre façon de vivre; ne m’a-t-il 

ïï J * 

pas dit l’autre jour que je manquais d’ordre, que j’avais 
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tort de jouer, que je.courais trop les bals et les soirées? 
Je n’ai pu m’empêcher de lui dire : « Qu’en savez-vous ! 
vous montez donc derrière ma voiture ? » 

r’AMf. — Pourquoi ne fais-tu pas des copies de tableaux 
anciens, loi qui les fais si bien ? 

LE PEINTRE. — Avcc cela que c’est une spéculation, les 
copies! Les marchands vous les payent vingt-cinq francs 
l’une dans l’autre. 

l’ami. — Ou bien des bois pour les journaux à images ? 

P 

LE PEINTRE. — Encore mieux! Quinze francs la planche, 
et ils sont des centaines de malheureux qui se les arra- 

ïh 

client. 

I 

l’ami.— Une belle industrie, ce sont les portraits d’an- 
cètres. On vous les paye rubis sur l’ongle, et, du moment 
que les armoiries du coin sont réussies, les gens n’en de¬ 
mandent pas davantage. 

LE PEINTRE. — Je sais bien ; mais c’est fini, les por¬ 
traits d’ancêtres. Combien s’en fait-il depuis la loi sur les 
titres ? . 

l’ami, parcourant l'atoiier. — Sais-tu que tu n’as pas perdu 
ton temps depuis que je ne t’ai vu? Cinq, sept, huit ma¬ 
chines finies !... Pourquoi n’envoies-tu pas tout ça à 

* 

l’hôtel des ventes, tout bonnement? 

* P- 

LE PEINTRE. — Est-ce que des tableaux se vendent 
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comme cela? IL faudrait dépenser d’abord cinq cents 
francs de cadres; où veux-tu que je les prenne? — Passe 
encore si le mont-de-piété prêtait dessus ! {Onenicmiun 
pas dans lescaiier.) Si c’était un amateur de distinction? 
O Providence I (ii ouvre,) 


SCÈNE DEUXIÈME 


Un Monsieur 


LE MONSIEUR, le chapeau à la main. — G’est bien à mon¬ 
sieur... que j’ai l’honneur?... Monsieur, j’aurais besoin 
d’un tableau. 

LE PEINTRE, à part. — Besoin! G’est un vrai amateur! 
(Haut.) D’un tableau de quel genre., monsieur? Cg 
n’est pas, je suppose, d’une peinture historique ou 
religieuse ? 

i7 

LE MONSIEUR. — De la grande peinture? Oh ! non, c’est 
pour mon salon. 

LE PEINTRE. — Je Comprends...Un salon un peu sombre, 
comme tous les salons... Eh bien, je vous proposerai alors 

4 

cette peiiiture-ci, dans une gamme très-claire... C’est ce 
que j’ai fait de plus décoratif. 
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LE MONSIEUR, s’approchant. — Vous permettez, mon¬ 
sieur ? 

LE PEINTRE. — Comment donc! (Bas, àrami.) Heureuse¬ 
ment que ma peinture est très-faite. Elle n’a pas peur 
d’être regardée de près. 

LE MONSIEUR. — Ah 1 monsieur ! J’ai bien du mal à trou¬ 
ver ce qu’il me faut. Je vous dirai qu’il s’agit de combler 
un espace vide entre une étagère et une cheminée, (ii tire 

un mètre de sa poche et se met à mesurer les tableaux les uns après 

-F 

les autres.) Quel malheur ! En voici un qui m’irait parfai- 
tement... S’il avait seulement trois centimètres de 
moins !... Ne pourrait-on le rogner un peu, à gauche ? 

LE PEINTRE.— Rogner mon évêque? Ah ! non, le tableau 
ne se cpmposerait plus... Si vous le désirez, je vous en 
ferai un autre dans les dimensions voulues ? 

LE MONSIEUR. — ImpossMc. Je donne une petite fête 
ce soir : il faut que mon ameublement soit complet. 11 
ti’y a pas d’autres peintres dans la maison ? 

LE PEINTRE. — Pardon. J’ai un confrère à l’étage au- 

f 

dessus et un autre au rez-de-chaussée. 

LE MONSIEUR. — Mille remercîments, monsieur. (ii salue 
et sort.) 


I 




LES COUPS d’épée dans l’RAU 


SCÈNE TROISIÈME 


LE PEINTRE. — Il ii’a piis soulom.cnt demande leurs 
noms! C'est cliarmanl;, ces amateurs qui vous appréciiMit 


le mètre à la main. ' 

l’ami. “ De jolis amateurs encore, ce sont ceux qui 

y 

prennent les peintures lisses pour des peintures finies, 
sans voir si l’effet est trouvé et si le dessin s’emmanche 
comme il faut, • 

LE PEINTRE. — Âimes-tu mieux les amateurs qui se 
donnent des airs artistes en n’adorant que les peintures 
bavocheuses? les amateurs qui se pâment devant les em¬ 
pâtements et les coups de truelle? les amateurs qui 

T 

jugent une toile au toucher, promènent leurs doigts 
dessus, et la trouvent assez belle s’ils la sentent assez 
rugueuse ? Lesquels sont le plus Frudhomme des uns ou 
des autres? 

l’ami, — Chut !... pas si haut. En voici encore un, d’a¬ 
mateur, 

LE PEINTRE, — Tu as du flair. C’est un marchand de ta¬ 


bleaux. 
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SCENE QUATRIEME 

Le Marchand de Tableaux 

LE MARCHAND. — Bonjoup, mes enfants. Gomment vont 
les affaires ? 

LE PEINTRE. — Mal pouT nous ; donc^ bien pour vous. 
Venez-vous me prendre quelque chose? Vous aurez du 
choix, malheureusement. 

LE MARCHAND, sans regarder les tableaux — Pourquoi ne 

faites-vous pas de jolies tètes de femmes, dans de grands 
médaillons? G-’est très-demandé. 

LE PEINTRE. — J’en ai, mais ça ne vous irait pas ; ce 

n’est pas assez blaireauté pour vous. 

* 

LE MARCH.vND. — Voüà Votre tort, mon petit ; vous fi-- 
celez hop peu. Par exemple, vous ne sentez pas l’impor¬ 
tance des accessoires; vous les sacrifiez trop aux figures. 
Si vous saviez pourtant comme un bâton de chaise bien 
tourné épate le bourgeois! Voyez Ghavet! 

LE PEINTRE. — Croycz-vous que je fais un tableau pour 
représenter un bâton de chaise ? 

LE MARCHAND. — Je UC VOUS dis pas ; mais c’est la 

mode. Je ne l’ai pas faite. 


II 
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LE PEiNTKE. — Voiis cliaiitez tous le même air, comme 
si vous ne pouviez pas former le goût du public en lui 
vendant autre chose que ces pauvres petits trompe-l'œil! 
C’est vous qui le gâtez, le public, 

LE MARCHAND. — Qu’est-ce que ça représente, cette scène 
dans le bleu ? 

LE PEINTRE. — Lcs Muscs protégées par la Paix. 

à- 

LE^MARCHAND. — Ce n’est pas un sujet, ça; il nous faut 
des tableaux à sujets. Pourquoi ne nous faites-vous pas 
des actualités, un Garibaldi sous la tente, le combat du 
Merrimac et du Monitor? 

LE PEINTRE. — G’est juste ; vous y auriez double profit : 
d’abord le tableau, puis la lithographie... Non, ce n’est 
pas mon genre. 

LE MARCHAND. — Vous voyez bien, farceur! C’est vous 
qui ne voulez pas arriver ; vous avez pourtant plus de 
talent qu’il n’en faut. Vous criez toujours après les 
marchands : voulez-vous que je vous fasse une rente? 

LE PEINTRE. — Trop généreux. Vos conditions? 

LE MARCHAND. — Je ferai avec vous le traité que j’ai 
fait avec le petit PécouL Cinq cents francs par mois 
pendant six ans ; vous me livrerez un tableau tous les 
quinze jours. Vous abattez si lestement la besogne, quand 
vous voulez ! 
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LE PEINTRE. — Merci. Et au bout de mes six aDs,qu’esl- 
ce que je vaudrai ? 

LE MARCHAND. — Vous sercz couuu. C'cst toujouTS ça. 

t 

LE PEINTRE. — Gonuu GU Amérique? belle terre pour 
les arts ! Gomme si ou ne savait pas que vous achetez 
pour l’exportation ! 

LE MARCHAND. — Yous faites trop de nu. Gomment 
voulez-vous que cela se place dans les familles ? 

LE PEINTRE. — Ah ouü parloiis-eu ! Ün prohibe le nu, 
on tolère le demi-nu; il paraît que la morale y trouve son 
compte'. Jolie morale ! Vous les trouvez donc décentes, 
les machines qu’on expose chez les marchands de sté¬ 
réoscopes, ces femmes en chemise qui bouclent leurs jar¬ 
retières, ces ateliers de blanchisseuses qui ne sont vêtues 
que d’un jupon et qui savonnent à gorge déployée? 11 y 
a là, Dieu me pardonne ! jusqu’à des enfants de sept ans 
décolletées et retroussées ; c’est immonde ! Du moins, 
une académie complètement nue a quelque chose d’artis¬ 
tique, cela vous offre un ensemble de renseignements 
plastiques, mythologiques ; mais ces blanchisseuses, par 
quel côté cela touche-t-il aux arts? Aussi, sont-ce des 
modèles qui posent pour ces misérables photographies? 
Non ; ce sont des femmes ramassées au hasard dans la 
rue, des lingères, des piqueuses de bottines, tout un 
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I 

r 

bétail féminin qui tombe des ateliers de photographie à ^ 
la correctionnelle, sans jamais passer par les vrais ate¬ 
liers. Et l’on trouve les Vénus du Titien indécentes! 

S 

LE MAUCHAND, tirant un petit tableau de sa poche. — J’ai là 

uneLéda que vous seriez bien gentil de me retoucher un 1=' 

r- 

V 

peu. C’est l’affaire de deux coups de brosse. f 

1 ^ 

LE PEINTRE. — Que lie le disiez-vous tout de suite? ■- 

' "J 

LE MARCHAND, mettant le tableau sur un chevalet. — YollS 

[r 

.r 

voyez ; l’aile du cygne cache trop le corps. Ecartez-la-moi f 

11 n 

un peu : ce sera plus émoustillant. 

LE PEINTRE, riant. — Ecartez-la vous-môme. ; 

LE MARCHAND. ~ Vous n’êtcs pas complaisant, mou | 

y 

cher. ( Il sort sans saluer.) 

LE PEINTRE. — Gomme cela comprend les beaux 
arts I 

à 

SCÈNE CINQUIÈME 
Un Marchand de Couleurs 

, LE MARCHAND DE COULEURS, entre-baillant la porte. — CeS 

m 

messieurs n’ont besoin de rien? Pas de terre d’ombre? 
pas de blanc ? 

LE PEINTRE. — Rien pour le moment. Dites donc! vous. 


I 
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metlez trop d’huile daus vos couleurs. Ça ne sèche pas. 

LE MARCHAND DE COULEURS, grave. — Âh ! monsieur ! 

c’est que vous voulez aller trop vite, aussi ! vous avez 
tort... La peinture doit être réfléchie, (il referme la porte.) 

r 

LE PEINTRE, so croisant les bras et regardant son ami. — 

Hein !... Jusqu’à mon marchand de couleurs! 


SCÈNE SIXIEME 

Un Modèle 

UNE VOIX, au dehors. — A la boutique ! 
l’abh, ouvrant. — Tiens ! c’est Es Hier. 

ESTHER. — Est-ce qu’on travaille ici? Je suis libre. Je 
poserai tout ce qu’on voudra. 

LE PEINTRE. — Tu engraisses diablement, Esther. Il 
faut prendre garde à ça, ma fille. 

J 

ESTHER. — Vous ne prenez plus de modèles? Vous êtes 
donc ?... Fallait le dire. Je m’en vais. 

LE PEINTRE. — Quelle fleur d’amabilité ! 

ESTHER, revenant. — Voyous, mes amours, vous avez 
toujours bien vingt-quatre sous pour m’acheter un paquet 

de Maryland ? 
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l’ami, se fouillant. — En Yoilà trente. Rapporte-moi les 
six sous. 

ESÏHED. — Ail bien, oui! Et mon omnibus !... (S'as¬ 
seyant.) Je suis éreintée. Voulez-vous aller me chercher 
ca, vous ? 

O i 

LE PEINTRE. — Certainement. Veux-tu me donner 
une médaille de commissionnaire ? 

ESTHER. — Sont-ils manants, ces artistes! ( Regardant un 
taWoau.) C’est fait d’après moi, cette petite femme avec ces 
grandes manches à gros bouillons ; pas vrai que je suis 
belle? — Mais maintenant vous me faites toujours poser 
vos têtes d’homme ; c’est humiliant. ^ 

LE PEINTRE, à sa fenêtre. — Tiens ! voüà Z... — le commis 

des Beaux-Arts — qui traverse ma cour... Est-ce qu’il 

H 

m’apporterait ma commande?... Esther, de la tenue! 


SCÈNE SEPTIÈME 

h 

Un Commis du Ministère 

LE COMMIS, entrant. — Je n’ai pas voulu passer dans 
votre quartier sans venir vous voir. 

LE PELVTRE. — Vous ôtes mille fois aimable. 
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LE COMMIS. — Diable! voilà un Charles IX qui liendrait 
bien sa place dans notre Musée de Versailles 1 Quel style! 
Comme c’est campé! 

LE PEINTRE. — La jambe droite ne porte pas; mais je 
la reverrai. 

LE COMMIS. — C’est de vous aussi, cQsBanses de nym¬ 
phes? Nous vous achèterons ça quelque jour pour le 
Luxembourg. Splendide. Couleur éblouissante ! 

LE PEINTRE. — Un pcu trouble dans les ombres... 

LE COMMIS. — Mais non I mais non ! Vous avez diable¬ 
ment dit talent, mon cher ami. Comment n’avez-vous pas 
la croix? C’est un oubli. Nous le réparerons, 

LE PEINTRE. — Non ; pas encore. Il y en a tant qui la 
méritent mieux que moi! 

LE COMMIS. — Vous êtcs trop modeste... A propos! 
pourriez-vous me donner Padresse de votre confrère 

r 

B ^ 

LE PEINTRE. — La deuxième porte à gauche, après 
celle-ci. 

LE COMMIS. — Merci. Au revoir, cher maître... Vous 
dites la deuxième à gauche ?... iEæit.) 
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I ' , , ' 

SCÈNE HUITIÈME 

■ f 

-, ' : . ■ " ’ ' ' 

■■ 1 

LE PEINTRE. — Gomme c’est amusant, ces gens qui vien¬ 
nent vous voir pour vous demander l’adresse d’un autre 

■■ \ 

peintre ! 

l’ami. — Tu ne diras pas au moins qu’il n’aime pas ta 
peinture. Quels éloges! C’était toi qui étais forcé de 
faire la partie de la critiqué. 

LE peintre. — Oui ; il sait que le ministre m’a fait une 
commande ; il me traite en conséquence. Du reste ils sont 
toujours charmants-... chez vous, dans votre ateher. Mais 

■fc 

que j’aille le retrouver à son bureau, c’est à peine s’il me 
reconnaîtra. 

.... ' ' ’ ■ ■ 


scène NEUVIÈME 

^ - ■ ' 

Une Marchande a la Toilette 

'■ » ^ h ■ 

+ 

p- 

LA MARCHANDE A LA TOILETTE, entrant. — BonjOUr, Es- 

ther. Mon petit X..., je t’amène une jolie hile qui pose 
pour la première fois. Entre donc, Mariette. (Entre une 

fille de seize ans, les yeux baissés^ très-rouge.) 
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LE PEINTRE. — Mademoiselle ne pose que pour la tête, 
je suppose? 

LA MARCHANDE A LA TOILETTE. — Naturellement. C’est 

trop honnête pour poser l’ensemble. 

ESTHER. — Ça viendra plus tard. G’te bêtise! 

LE PEINTRE. Je ne pourrai vous employer mainte¬ 
nant, mais je vais prendre votre'adresse. 

ESTHER, relevant les manches du aouveau modèle. — Tiens î 

VOUS avez de jolis bras, vous. Les miens sont plus gros, 

* 

pas moins ! 

l’ami. “ Je crois bien; tu en ferais deux comme elle... 
tu as une beauté plus abondante. 

ESTHER. — C’est tout cc que tu payes ? 

(Elle sort en chantant.) 

LA MARCHANDE A LA TOILETTE. — Tu n’as besoiu de 

■> P 

rien, mon petit? J’ai une* pièce de brocart superbe... 
c’est ça qui ferait bien sur le dos de ton évêque. Tu veux 

YOil’ ? 

LE PEINTRE. — Merci. Il n’en faut pas. 

LA MARCHANDE. — Pas de brosses non plus?... pas de 

crayons?... pas de vinaigre de Bully? 

LE PEINTRE. — Je te dis que je n’ai pas d’argent. 

LA MARCHANDE. — Heiu?... Eli bien, et mon pauvre 

billet qui se présente après-demain? C’est donc moi qui 

U, 
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boirai le bouillon ?... (Se laissant tomber sur une chaise.) Ah ! 

mon Dieu ! Je suis refaite ! Je serai volée toute ma vie ! 

LE PEINTRE. — Volée? (Al’ami.) Il faut quG tu saclies 

w' 

qu’elle prête à 200 pour 100. 

LA MARCHANDE. — Tu n’as pas de cœur ! Je me suis 
mise dans la gêne pour t’obliger. Vous verrez que je fi¬ 
nirai par mourir sur la paille... à mon âge! (Ellepleure) 

LE PEINTRE. — J’atteiids une commande. Vous serez 

payée. 

1 

LA MARCHANDE. — Oui, Oui, je sais. Des colles! (Pleurant 
plus fort.) Eli bien, garde-le, mou argent ; mais il ne te 
portera pas. bonheur ! 

LE PEINTRE, haussant les épaules. — A-t-OU jamais Cri() 

autant pour cinquante francs? Qu’est-cè qui t’empêche 
de te payer toi-même ? Prends n’importe quoi dans l’ate¬ 
lier. 

LA MARCHANDE, tout à fait calmée- — ÂU fait 1... (S’emparant 
du plus grand tableau.) Tiens, j’enlôve ça et Dous sommes 
quittes. 

LE PEINTRE. — Elle n’cst pas dégoûtée. Un tableau de 
trois mille francs ! D’ailleurs, il est vendu. 

LA MARCHANDE. — Et CC tOUt peÜL-ci? 

LE PEINTRE. — J’en ai refusé cinq cents francs, Enlin, 
n’importe. Prends et va-t’en. 
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LA MARCHANDE. — Je UC l'Égrette pas mon argent, au 

f 

moins. C’est ma tocade, les tableaux ; je les adore. 

LE peintre. — Oui, comme tous les amateurs d’à pré¬ 
sent, — pour ies revendre. 

( La marchande sort.) 


SCENE DIXIEME 

UN JEUNE GANDIN, entre-bâillant la porte- — Je ne dérange 

personne ? 

LE PEINTRE. — Pas du tout, vicomte. Entrez donc. 

LE GANDIN. — Je CToyais que vous aviez modèle de 
femme, aujourd’hui. 

LE PEINTRE. — AIî ! je VOUS y prends ! — Trop tard ! 

L’oiseau a déniché. 

r 

LE GANDLN. — Et ma Cliasso du temps de Charles IX? 

marche-1-elle? 

LE PEINTRE. — Jc u’ai pi US que les chiens à finir. Ose¬ 
rais-je vous demander un petit service? 

LE GANDIN. — A VOS ordrcs, mon cher. 

LE PEINTRE. — La Commande est de trois mille francs. 
Pouvez-vous m’avancer cent écus ? 

I 

LE GANDIN, rougissant. — Trop lieurcux... mais... 
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LE PEINTRE. Soyez tranquille. Le tableau vous sera 
livré au terme convenu, dans six semaines. 

LE. gandin, inspiré. — A mon tour... J’ai fait, cette an¬ 
née, des pertes énormes au jeu... Ne pourriez-vous me 

■I 

laisser le tableau pour quinze cents francs? 

LE PEINTRE. — Un rabais de moitié! Impossible. J’aurai 
"passé quatre mois dessus. Avec mes frais de costumes et 
de modèles, je ne. gagnerais pas dix francs par jour. 

LE GANDIN , insinuant. — Mettons deux mille francs ; vous 
vous.rattrapperez sur autre chose! Ce. n’est pas la der¬ 
nière fois que nous ferons des affaires ensemble. 

LE PEINTRE, froidement. — , Soit. . Je ne veux pas . mar¬ 
chander, ... 

LE GANDIN, donnant les trois cents francs..— Voudriez-VOUS 

me faire un bout de reçu? Pas pour moi, bien entendu... 
pour mou homme d’affaires. 

LE PEINTRE. — Très-bien. 

N. 

LE GANDIN, à part. — Gomme ces artistes vous exploi¬ 
tent 1 

1- 

LE PEINTRE, à part, écrivant le reçu. — Je Crois que j’aime 

encore mieux mon usurière. 

LE GANDIN. — Soignez-moi surtout les chiens et les 

chevaux ; le reste ne m’intéresse pas. 
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LES SOUCIS D’UN JOURNAL SÉRIEUX 

« 


{La scène se passe rue Coq-Héron, 5, dans les bureaux de l’Opinion 
publique. Au lever du rideau, toute la rédaction est très-occupée. 
M. Tarrieu découpe des journaux ; — M. Souvestre colle propre¬ 
ment des citations sur papier blanc avec des pains à cacheter -, — 
M. Tonneau lit les bulletins politiques: — M. Delcro décacheté les 
correspondances d’Italie et de Londres; —M. Guéboul, les mains 
derrière le dos, passe ses rédacteurs on revue et paraît satisfait 
de leur activité ; — M. Francis Larcey se tient debout derrière 
son patron. ) , , 


SCÈNE PREMIÈRE 

■■ 

h 

M. GUÉBOUL, appelant. —Larcey! 
w. FRANCIS LARCEY. — Présent, m’sieu. 

M. GUÉBOUL. — Répondez fidèlement, Larcey. Sayez- 
vous s’il y a une première quelque part, ce soir? ' 

. M. FRANCIS LARCEY, — Oui, m’sieu. J’ai regardé les 




194 


LES COUPS d’épée dans l’eau 


alBclies en venant, comme dit Voltaire. 11 y a, aux Va¬ 
riétés, la première de Sans queue ni tête. 

M. GUÉBOUL. — Très-bien; vous aurez soin d‘y pa¬ 
raître, Larcey. 11 importe que VOpinion publique sc 
montre à toutes les premières représentations; c’est bon 
genre. On voit que nous avons nos entrées partout, que 
les auteurs nous respectent, que les directeurs nous crai¬ 
gnent ; cela donne bonne idée de la prospérité du journal. 

— Avez-vous une cravate blanche? 

/ 

M. FRANCIS LARCEY. — Oui, m’sieu. 

M. GUÉBOUL, avec un regard scrutateur —Propre? 

M. FRANCIS LARCEY. — Je lie l’ai mise qu’une fois, 

! r; 

comme dit Voltaire. 

M. GUÉBOUL. — Vous la remettrez... à l’envers. Une | 

+ 

t 

cravate blanche est de première nécessité pour mes ré- | 

I 

f 

dacteurs. C’est l’insigne du critique influent; ne l’oubliez ’ 
pas Et des gants? 

M. FRANCIS LARCEY. — Des gants aussi, m’sieu. 

M. GUÉBOUL. — N’applaudissez jamais; cela les déchire. 

S’il fait de la boue, le caissier vous donnera six sous pour 
prendre l’omnibus. Il ne faut pas qu’on voie l’Opinion 
publiqu^e crottée, songez-y bien. 

M. FRANCIS LARCEY. — Oh! nou, m’sieu. 

M. GUÉBOUL. N’ayez donc pas toujours comme cela 
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la tête enfoDCt^e dans les épaules ; ça vous donne un petit 
air honteux... Tenez-vous droit et fier. Que diable! il 
faut songer que vous représentez VOpinion publique, 
Larcey... Â propos, vous a-t-on remis votre stalle? 

M. FRANCIS LARCEY. — Pas encorc, m’sien, comme dit 
Voltaire. 

M. GüÉBOüL. — Allez voir à l’administration; on doit 
l’avoir envoj^ée ; il est impossible qu’on n’ait pas com¬ 
mencé la distribution par un journal aussi important que 

(M. Larcey va pour sortir. ) Encore un 

mot, Larcey. Quand vous aurez votre stalle, prenez garde 
de la perdre. Il nous en coûterait cinq francs pour vous 
en acheter une autre. Il faut faire attention à cela. 

{Exit M. Francis Larcey.) 

UN CARÇO.V DE BUREAU, entrant, une grande enveloppe à la 

main. — Monsieur, c’est une lettre de M. Emile de Girar- 
din. 

M. GUÉBOUL, prenant la lettre. — Très-bien. Yoilà la ma¬ 
tière de mon article d’aujourd’hui trouvée. Je vais pu¬ 
blier la lettre de mon ancien rédacteur en chef cl la lui 
réfuter vertement; il verra ce que j'ai appi’is à sou 
école. (Rêveur.) j’ai oublié de demander à voir les gants 
de Larcey ; s’il y avait, par hasard, un de nos abonnés 

V 

ce soir au théâtre ? — G’est grand dommage que ce gar- 
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à 

1 

çon lie paie pas de la miue. Il écrit proprement, il con- | 

. H 

nait ses classiques. Il ne lâclierait pas,un mot, sur la | 
pluie ou le beau temps, sans l’étayer de T autorité de | 

I 

Voltaire ; cela dégoûte un peu de Voltaire, mais cela fait i 
bien pour l’abonné de proYince. j 

r" 

II 

!:r 

lî 
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SCÈNE DEUXIÈME } 
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II 

M. FRANCIS LARGEY , rentrant, pâle et défait. ~ M’sieU ! |i 

f I ; 

on n’a pas apporté la moindre stalle, comme dit 

! ^ 

Voltaire. 

M. GüÉBOüL. — Mon Dieu ! Larcey, quelle insuppor- 

■F , ■ I- 

table façon de parler-vous avez adoptée! ne pouvez vous 
garder Voltaire pour vos articles?.,. Qu’est-ce que vous ' 

- dites ? On n’a pas envoyé de stalle ? 

■■ 

M. FRANCIS LARCEY — NOU, m’sieu. 

M, GÜÉBOÜL, avec nn calme affecté. — G’est impossible. 

M. FRANCIS LARCEY. — J’ai bien regardé partout, 

m’sieu. 

M. GÜÉBOÜL, sèclienient. — Brisons là; je vous répète 

w 

que c’est impossible. (Tirant sa montre.) Il va être midi; le 
service doit avoir été commandé à tous les journaux ; 

M. Hippolyte Gogniard ne peut avoir oublié un jvUr- 


I 
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nal comme VOpinion publique, c’est tout à fait in¬ 
admissible. 

M. TONNEAU, de sa place. — Peut-oii savoir ce qu’clle dit, 
la lettre de Girardin ? 

M. GUÉBOUL, pensif — On Vend,— je veux dire on met 
on vente, -r plusieurs numéros de VOpinion jmblique 
devant le théâtre des Variétés. J'ai cru même voir l’autre 
jour un numéro sur une table du café de ce nom; je n’en 
ferais pas le serment, mais je l’ai cru voir. Ajoutez que 
l’Opinion jyubliqiie est aussi considérable que la Presse, 
comme format ; ajoutez qu’elle vaut autant que la Patrie, 
trois sous le numéro. 11 est invraisemblable que M, ïïip- 
polyte Gbgniard ne nous ait pas remarqué ; c’est invrai¬ 
semblable. 

M. TONNEAU, de sa place. — G’est très-important, cette 

lettre de Girardin. Vous l’iivez lue? 

M. GÜÉBOUL, toujours absorbé. — Je vois ce que c’est, 
Larcey. Le portier vous ressemble un peu... de dos ; on 
peut s’être trompé. Voyez si on ne l’a pas remise chez le 
concierge. 

(Exü M. Francis Larcey.) 

M. TONNEAU, de sa place. — La lettre de Girardin chez le 
concierge? Mais vous la tenez à la main. Gomment ! vous 
ne l’avez pas encore ouverte ? 


K 
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M. GUÉBOUL, distrait. — Plus tard, Tonneau, ijIus lard, 
Je suis occupé. Je l’onvrirai un autre jour. 

CHOEUR DES RÉDACTEURS. — 11 rcmcl uiic Icltrc de Gi- 
rardin à un autre jour! Voilà qui est cxoï’bitanl! 
Qu’est-ce qui peut l’émouvoir plus qu’une lettre de 
Girardin! Je m’y perds. Quelque chose de grave est dans 
Pair, cela est certain. 

M. FRANCIS LAllCEY, rentrant. — M’sieu , le concierge 

n’a rien vu, comme dit Voltaire. 

M. GUÉBOUL. — Voltaire dit que le concierge?... C’est 
bien extraordinaire. Avez-vous bien examiné cet homme, 
Larcey? Les portiers sont friands de billets de spectacle. 
L’expérience nous Ta appris. 

M. FRANCIS larcey. — Je l’ai examiné. Il était en bras 
de chemise. 

M. GUÉBOUL. — Je suis confondu. On oublierait la 
stalle d’un journal comme VOpinion publique ! Je n’au¬ 
rais pas ma stalle aux Variétés, moi, Guéboul, moi qui 
ai eu ma place partout, chez les saint-simoniens, chez 
les démocrates, chez les orléanistes 1 Gela ne se passera 
pas comme cela. M. Hippoîyte Cogniard ne sait pas à qui 
il a affaire. Larcey 1 

M. FRANCIS LARCEY. — Voüà, m’sieu î 



LES COUPS D’ÉPÉE DANS L’EAU ' 199 

M. GUÉBOUL. — Allez me quérir Souvestre, que je lui 
dicte une lettre. 

M. FRANCIS LAUCEY. — Mettrai-je ce soir ma cravate 
blanche, m’sieu ? 

s 

M. GüÉBOüL. J’y réfléchirai. — Allez me quérir 
Souvestre, 

M. TONNEAU, à part. — Bou. 1! va répondre à la lettre 
de Girardin sans l’avoir lue. C’est bien plus carré. 




SCÈNE TROISIÈME 


M. GUÉBOUL, à M. Souvestre. — McttCZ-VOUS là, Souves- 

tre, prenez une plume et de l’encre. Pas de ce papier- 
là... du papier à en-tête, avec le titre du journal et 

w- 

les prix d’abonnement; cela ne peut nas nuire. Y êtes- 
vous? 

M. SOUVESTRE. — Mais ma Revue des journaux? Qui 
est-ce qui la fera ? 

M. GUÉBOUL. — On s’en passera. C’est fâcheux, mais 
les circonstances le commandent. 

M. TONNEAU, de sa place. — Diable! voüà une grande 
nouvelle! 11 paraît que le gouvernement des provinces 




i. 
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transapenuines Ya prendre le litre du gouvernement 
royal de VÈmilie. 

M. GUÉBOUL, inipatientô. — Ne iious déraiigez donc 

pas, Tonneau, Emilie 1 Emilie ! 11 est bien question 
d’Emilie ! 

M. TONNEAU, froissé. — Mais Emilie n’est pas ce que 
vous pensez. Emilie est une ancienne province de Fem- 
pirc romain, qui... 

M. GUÉBOUL. ~ Encore une fois, Tonneau, laissez-moi 
tranquille avec votre Émilie ! Ce n’est pas à mon âge 
que... Ecrivez, Soüvestre. Avez-vousmis la date? 

M. SOÜVESTRE — Je Fai mise. 

M. GUÉBOUL. — Écrivez : Monsieur le directeur... 

M. SOÜVESTRE, écrivant. — ...rectCUV. 

M, GUÉBOUL, regardant le gilet deM. Soüvestre. — Quel CSt 

donc ce petit papier qui sort de votre poche, Soüvestre? 
(A part.) Quel soupçon ! 

M. SOÜVESTRE, négligemment. — Rien. Un billet. 

M. GUÉBOUL, vivement. — Des Variétés?... Montrez-le- 

■■ 

moi. (Sévèrement.) — Je Fexige. 

M. SOÜVESTRE. — Qu’est-ce qu’il vous prend donc? 
(Montrant le billet.) Ga ii’a rien de curieux. C’est un billet de 

O 

faire part. 

M. GUÉBOUL. — Je pensais... je croyais... 


pardon ! 
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(A part.) Si quelqu’un de mes rédacteurs avait pris ie 
billet des Variétés! La jeunesse est avide déplaisirs; 
tous les philosophes l’ont constaté. Une jolie actrice, 
dans un rôle à travestissements, c’est toujours chose 
curieuse à voir pour des rédacteurs de première année... 
Ces jeunes fous sont bien capables !... Il faut que j’en 
aie le cœur net. Tonneau ! Tonneau I 
M. TONNEAU. - Uii moment, je suis occupé de la grande 
question de Tislhrae de Suez. 

M. GüÉBOUL., — Laissez là votre isthme de Suez et 
venez par ici. (St. Tonneau arrive.) Pourriez-vous retourner 
vos poches, Tonneau ? 

M. TONNEAU, stupéfait. — Evidemment, je le pourrais. 

I 

Pourquoi faire? 

M. GUÉBOüL, cligne. — Ne m’interrogez pas. La chose 

est plus grave que vous ne pensez. (M. Tonneau retourne ses 
■ 

poches, il n’en tombe crue des journaux. M. Guéboul, à part.) 

Ce n’est pas lui ! (Haut.) Je vous remercie. Tonneau. 
Veuillez appeler Delcro. 

M. DELCRO, arrivant. — Je dépouülais Ics correspon¬ 
dances d’Italie. Il y a une proclamation de Garibaldi. 

M. GÜÉBOUL. — Garibaldi est le dernier de mes soucis. 
Retournez vos poches. 

M. DELCRO. — Que je retourne mes poches ! Mais les 


I - - 
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lettres d’Italie sont sur mon bureau. Je ne les ai pas sur 
moi. 

M. GüÉDOUL. — Retournez vos poches tout de même; 

j’ai mes raisons, (M. Delcro retourne ses poches. M. Guébuul, à 

part.) Rien encore! — Merci, Delcro. Envoyez-moi Tarrieu. 

M. TARRIEU, arrivant, — Les dépêches télégraphiques 
sont très-importantes aujourd’hui : quinze cents Mores 
ont attaqué les positions espagnoles. Il en est résulté 

que,.. 

M. GUÉBOUL. — Ce n’est pas cela que je vous demande. 
Retournez vos poches. 

M. TARRIEU, abasourdi. — Plait-Ü?... Vous dites?... 

M GUÉBOUL, paternellement. — RetOUmeZ VOS pOCheS, 

mon ami. C’est dans l’intérêt du journal. (M. Tarrieu 
retourne ses poches.) Rien 1 (Avec bonté.) Bien, Tarrieu ; c’est 
tout ce que je voulais. (M, Tarrieu s’en va.) — Dites donc, 
Tarrieu ! Vous pouvez rentrer vos poches maintenant. 11 
est inutile de les porter ainsi dans la rue, vous vous 
feriez remarquer. (A part.) Evidemment, ce n’est pas Larcey 
non plus qui a le billet 1 II n^y a plus à en douter. C’est 
bien un oubli de M. Hippolyte Cogniard. Il ose nous ou¬ 
blier... L’opinion de VOpinion sur son théâtre lui est 

F 

indifférente I... Je n’en reviens pas ; je suffoque — Où en 
êtes-vous de votre lettre, Souvestre ? 
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M. souvESTRE — Pas très-loiu. J’ai écrit : 


Monsieur le 


directeur, 

M. GüÉiîOUL — Eiïacez direcleur. Je n’ai pas do ména- 
gements à garder avec cet homme. Mettez monsieur, 
sèchement. 

M. soüYESTRE. — Je Pai mis on ne peut plus sèche¬ 
ment. 

M. FRANCIS LARCEY, s’approchant. — Et ma Cravate 

blanche, m’sieu? faudra-t-il que je la mette, ce soir ? 

•m 

M. GuÉBOüL. — Laissez-moi, Larcey. Je n’ai pas encore 
rien décidé là-dessus. Francis Larcey.) 


CHOEUR DES RÉDACTEURS. — D’où lui vient cette manie 

de faire retourner toutes les poches? Qu’y a-t-il ? Je ne 
comprends pas, mais je me tais. Respectons un esprit 

I 

qui ne peut être occupé que des plus graves intérêts ! 


SCÈNE QUATRIÈME 

M. GUÉBOUL. — Il s’agit d’abord de poser les faits. 
Soyons bref. Un ultimatum est toujours concis. Ecrivez, 
Souvestre : (Dictant) (( Vous avez, ce soir, une première 
représentation, et l'Opinion publique n’a pas encore 
reçu les billets de service, n 
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M. SOUVESTRE, écrivant. — ...Yice. 

ai. cuÉBOiiL. — Voilà la question posée en deux lignes. 
C’est sec, c’est fier, c’est Men. (Dictant.) « Je désirerais 
savoir, monsieur... » (illuminé.) Parbleu ! ilÿ a une chose 
que je désirerais savoir ! Il y a beaucoup de journaux 
dans la. maison, Souvestre. Qui sait si, pour nous faire 
tort, par une manœuvre déloyale, les confrères de VOpi- 
nion n’ont pas intercepté sa stalle? Par le dieu 

Enfantin, mon ancien dieu, mes confrères seraient des 
journaux bardis ! Il faut que j’ouvre une enquête à l’ins¬ 
tant même. Justement, il se fait tard ; c’est l’heure où la 
plupart des journaux quittent l’imprimerie Dubuisson. 
Allons nous poster sur l’escalier et les arrêtons au 
passage. 

(M. Gùéboul sort, escorté de M. Souvestre la plume au poing.) 
l’union, descendant l’escalier de M. Dubuisson. — Il est 

cinq heures. Allons diner, et, de là, aux Variétés! 

M. SOUVESTRE, croisant la plume. — On ne passe paS. 

Montrez votre billet des Variétés. {Vunion obéit.) 

M. guéboül, dépité. — Le billet est bien à son nom. 
Laissez passer. 

la gazette de FRANCE, sur l’escalier. — Je Ue SCrai paS 
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fâchée d’aller faire tout à l’heure mon petit somme aux 
Varié lés. 

iM. SOUYESTRE. — On UC passc pas ! Voyons votre billet. 

{La Gazette de France obéi!..) 

M, GUÉBOUL, abattu. — Il est bien à SOU adresse. 
Passez, madame. 

le DROIT, sur l’escalier. — Ga VOUS met du uoir dans 

ï O \ 

Pâmé, tous ces procès. Allons nous dérider aux 
Variétés ! 

ar. S0ÜVESTRE. — On ne passe pas ! Votre billet? 

M. GUÉBOiJL, rendant le billet du Droit avec accablement. — 

« 

Rien adiré. C’est en règle ! Tous les journaux ont leur 
stalle. Il n’y a que VOpinion publique qui n’ira pas ce 
soir aux Variétés, qui restera en pénitence, à l’écart, 
comme une pestiférée... (Relevant ses lunettes.) Elle se 

V 

vengera! 

(Il rentre, suivi de M. Souvestre.) 

m 

M. GUÉBOUL. ~ Achevons, Souvestre. (Dictant.) « Je dési¬ 
rerais savoir si votre intention est de nous en envoyer 
en semblable occasion, afin... » 

M. SOUVESTRE, écrivant. — ... fin, 

M. GUÉBOUL, à part. — Voici le grand coup. Soyons 

menaçant, mais diplomatique... (Haut ) « Afin de régler 

12 
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ma conduite sur la vôtre. » A^oilà l’atfaire ! Gela ne dit 
rien, et cela dit tout. 

CHOEUR DES RÉDACTEURS. — Le patron vient de proférer 

des paroles menaçantes. A. qui s’adresse-t-il? Sans doute 
à quelque souverain oppresseur. L’intérêt des peuples est 
le seul qui le guide. 

M. FRANCIS LARCEY. — Mettrai-je ma cravate blanche, 
ce soir, m’sieu ? 

M. GuÉBOüL. — Nous allons en délibérer. Laissez-nous, 
messieurs, nous avons à causer de choses importantes. 

( Les rédacteurs sortent. ) Tonneau ! {M. Tonneau revient.) Je, 

irai pas le temps de répondre à la lettre de Girardin. 
Mettez que l’abondance des matières nous empêche de 

■L 

la publier. 

M. TONNEAU. — Bien. Je la remplacerai par un article 
sur \(i Démocratie en 18i8. Voilà de l’actualité. (ExU.) 
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• SCÈNE CINQUIÈME ET DERNIÈRE 
M. GUÉDOUL, signant et cachetant sa lettre. — Le SOI’t Cil 

est jeté ! Croyez-vous que ma lettre, concise comme un 
ordre, brève comme une menace, fera peur à M. Hippo- 
lyte Gogiîiard, mon cher Larcey? 
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M. FHANCis LARCEY. — A tous Ics Gogniaid de la 
terre, Yoltaire n’eût pas mieux rédigé, m’sieu. Mais moi, 
que vais-je faire ? Vous réglez votre conduite sur la 
sienne ; ergo, s’il ne vous envoie pas de stalle, vous ne 
lui envoyez pas de critique, vous ne publiez pas de 
comptes-rendus, vous ne mettez plus d’annonces, et je ne 
mets pas de cravate blanche. Est-ce cela que vous 
voulez dire ? 

M. GUÉBOüL. — Non, Larcey, ce n’est pas cela. Bien 
habile qui pourra lire au fond de l’àme de votre rédac¬ 
teur en chef! Nous nous occuperons des Variétés, bien 
que les Variétés ne s’occupent pas de nous. C’est ainsi 
que je règle ma conduite sur la leur. 

M. FRANCIS LARCEY. — Alors, je mets ma cravate 

blanche, et vous me payez une stalle de cinq francs, 
comme dit Voltaire. 

w 

M. GUÉBOUL, agité. — Obérer la caisse de l’Opinion 
publique d’une somme de cinq francs ! C’est que cinq 
francs font cent sous 1 II ne faut pas s’y tromper. 

M. FRANCIS LARCEY. — Alors, je ne mets pas ma 

cravate blanche ? 

M. GUÉBOUL, fiévreusement. — Je nc dis paS CCla II est 

impossible que rOpinion pub lignée manque à la repré¬ 
sentation de ce soirl Son absence serait trop remarquée. 
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M. FRANCIS LARCEV. — Âlois, je mets ma cravate 
blanche ? 

* 

M. GUÉBOUL, prenaiit*un grand parti. — Soit. Voilà cilKJ 

francs. Qu’il en coûte, mon Dieu, pour soutenir l’honneur 
d’un journal ! 

M. FRANCIS LARCEY. — Je Yais passer ma cravate 
blanche. Voltaire n’en portait pas d’autres. 

M. GUÉBOUL, sortant, à l’administration. — NouS enverrons 

le feuilleton de Larcey à M. Hippolyte Gogniard. Faites 
tirer UN exemplaire de plus. 





SIV 


EXTRAIT DES MÉMOIRES D’UN COLLÉGIEN 

P 


I. - MES CLASSES 

... J’achève ma troisième au lycée X... J’ai remporté, 
l’an dernier, un second prix et plusieurs accessits ; il 
m’est donc permis d’apprécier la valeur des leçons que 
je reçois. Je pense comme Alphonse Karr, dans Fort en 
thème: à quoi tout cela sert-il? Que ferons-nous de tant 
de latin et de grec une fois que nous sortirons du collège 
pour prendre place dans la société ? Sont-ce Virgile et 
Homère qui nous apprendront à devenir de grands 
industriels, des boursiers habiles, des dentistes inimi- 

y 

tables?... 

' 0 fatale influence de la routine ! Au lieu de ces auteurs 

morts et de ces langues mortes, pourquoi ne pas nous 

i2. 
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inculquer la grande scien'ce de la vie?... On ne nous 
enseigne aucun jeu de cartes, ni le whist, ni la bouillole, 
ni le bac : sur un coup de cinquante louis, ayant trois 
et donnant un dix, je ne saurais s’il faut tirer ! 

Ma dix-septième année va sonner ; il est temps que je 
songe à combler ces lacunes. J’ai laissé là les grammaires 
stériles. Ce que j’étudie désormais, — pour arriver plus 

h 

tard à le dominer, — c’est le mondé tel qu’il est !... Mes 
auteurs, à moi, ce sont ceux qui me renseignent sur 
l’homme et sur la société : Shakspeare, Balzac, Machiavel, 
Henri de Kock 1... 

Je lis ces grands observateurs ; ^j’en fais des extraits 
destinés à me servir de règles de conduite ; voilà ma vraie 
et sérieuse occupation au lycée ! Quant aux cours offi- 

•r 

ciels que je suis tenu de suivre, on comprend que niou 
attitude y est celle de la révolte et de la protestation. 










ï'. 



Y 


COURS DE LATIN. — J’affecte de n’y paraître qu’une 
demi-heure après l’ouverture de la classe. Le professeur 
m’en fait aigrement l’observation. 

MOI. — Ce n’est pas moi qui suis en retard, c'est l’hor¬ 
loge du lycée qui avance sur la Bourse. 

Des murmures approbateurs accueillent ce commen¬ 
cement d’opposition. — Mon professeur me demande mon 


T 
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devoir. Je clierchc pendant dix minutes ma version que 
j’ai sous la main. 

MON PROFESSEUR. — Est-ellc 611 retard aussi, votre 

version? Si vous ne l’avez pas, vous irez en retenue. 

* *■ 

Je me décide à la lui faire passer. 11 la lit d’une voix 
sombre ; il me fait remarquer, avec amertume, que le 

point final manque au bout de chaque alinéa. 

■r 

MON PROFESSEUR. — Et pas d’accent circonflexe sur 
extrême! C’est bien, monsieur; soyez toujours aussi 
étourdi ; laissez-vous aller à vos défauts... à vos vices !... 

Nous Verrons où ils vous conduiront ! 

MOI, à mi-voix, — A l’échafaud ?... 

Tout mon banc se met à rire. 

MON PROFESSEUR. -- Du sileuce, messieurs !... Prenez 

■■ 

vas Yirgiles. (A moi.) Eh bien, où est votre auteur ? Vous 
l’avez oublié?... Fort bien: vous oublierez votre tête un 
de ces jours, si ce n’est déjà fait! (On rit bruyamment ; le 
professeur est flatté visiblement et se déride. ) Du sileUce , 

messieurs Commençons. 

MOI, à mon voisin de gauche. — Regarde si sa façon de 
baisser les yeux est naturelle ! Je te parie qu’il cache une 
traduction de Virgile derrière sa toque !... Et puis il fera 
semblant de nous enseigner le latin, qu’il ne sait pas lui- 
même. 
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MON voisin. — Je le dirai à papa... il me retirera du 
Ivcée. 

WON PROFESSEUR, à moi. — Y sommes-nous ?... Allez !... 

Allons !... 

MOI, lisant; — Natum ante ora patris^ patremqm 
ohtruncai ad aras. 

MON PROFESSEUR. — Traduisez... Le verbe, d’abord. 

>■ r 

h 

MOI. — C’est facile... Obtruncat, il tronque. (Onrit. ) 

MON PROFESSEUR. — Gomment?... Pas du tout. Obtnin- 
cat signifie il égorge, n’est-il pas vrai ? C’est bien. 
Allez. 

MOI. — Natum, le né. 

MON PROFESSEUR. — Le né ? Est-ce qu’on dit le né? 

Natum est ici synonyme'de filium. Eh bien ? 

UN ÉLÈVE ZÉLÉ. — Je Ic SUIS, moi !... 

MON PROFESSEUR. —- Voyons, dites. 

l’élève. — Il coupe le nez du père. (Explosion de 

rires.} 

MON PROFESSEUR. — Du süence, messieurs. (A l’éiùvc.) 
Vous me ferez vingt fois lé verbe : Je parle sans relié- 
chir. (Amoi.) Eh bien?... Natum., c’est-à-dire le fils, 
n’est-cê pas?... Il égorge le fils. C’est bien. Allons. • 

MOI, - AnU, devant. 
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WON PROFESSEUR. — G’ost très-Moii ! c’est bien, mon 
ami. Allez. 

MOI. — Ora... Mais, monsieur, os veut dire le bec... 

est-CC le bcc du père? (Ililaritô immodérée sur tous les bancs; 
la classe est dans le plus grand désordre.) 

WON PROFESSEUR, se levant et portant son crayon à ses lèvres. 

— Eli bien, messieurs... qui veut des pensums?... on n'a 

T 

qu’à parler! (Amoi.) Vous n’y songez pas, mon enfant, 
os c’est le bec, quand on parle des animaux; mais pour 
l’homme, 05 , c’est la bouche; et ora, au pluriel, c’est le 
visage,da face... Si bien que le vers entier veut dire, en 
hon français?... Eh bien?... Allez!... allons!... veut 

■ï 

dire ?... Il égorge le fils à la face du père et le père 
aux pieds des autels. C’est très-bien. Passons à un 
autre. 

MOI, à mon voisin de droite. — Sais-tu combien de fois Ü 

w 

dit allez et allo7is dans une leçon? Regarde; j’en ai fait 
l’addition hier. 

MON VOISIN, Passe-moi le papier. Ça fera rire ma 

J 

mère. 

Ce n’est pas que j’en veuille à ce digne homme, au 
moins ! mais j’aime à braver les pensums ; puis c’est dans 
l’ordre des choses humaines que. les uns soient le jouet 
des autres. Ainsi le dit Machiavel : 



*-!■ r 
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Extrait de mes lectures. — ...Les hommes ne doi- 

H 

vent s'effrayer de rien, parce que Dieu-protégé ceux qui 

ont du courage; ce que Von voit, en effet, puisqu’il se 

* 

sert du fort pour châtier le faible: (Machiavel. Histoire 
de Castruccio Castracani.) 

Histoire. — Autre cours mal donné et qui ne répond 
pas aux besoins de la génération actuelle. J’admets qu’il 
soit intéressant de connaître les faits et gestes d’Ataulpli, 

i 

beau-frère d’Alarich, d’Olibius, élevé au trône par le 
tout-puissant Ricimer, et d'Amalasonthe, qui fut déclarée 
régente au nom d’Atbalaric. Mais le dirai-je? ces héros 
(dont je ne prétends pas rabaisser la valeur) sont bien 
loin de nous pour nous passionner. Ce sont nos contem¬ 
porains qu’il faudrait nous faire connaître. Jé voudrais 
juger M. Thiers et la politique de M. Guizot; je n’ai pu 
encore (c’est honteux!) me faire une opinion raisonnée 
sur la question des cotons. 

Du reste, le professeur lui-même a l’air d’être de mon 
avis. Il nous dicte avec distraction un devoir quelcon¬ 
que, à faire séance tenante; puis il tire de sa poche le 
journal du jour, s’y plonge et ne s’occupe plus de 
nous. 

On prétend qu’il a trouvé un moyen assez expéditif de 
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juger les concours d'hisloire. Il prend le las de nos com¬ 
positions, et les jette pêle-mêle à la muraille. Celui de 
nous qui tombe le plus près du mur est le premier, — et 
ainsi de suite. 

U est si distrait, qu’on lui joue les plus méchants 
tours sans qu’il s’en aperçoive. En voici un qui a ob¬ 
tenu, cet hiver, un succès de plus de vingt représenta- 

•■m 

lions. 

/ 

On lance en l’air, — juste au dessus de sa chaire, — 
une boule de neige qui va so coller au plafond. Bientôt 
la chaleur de notre énorme poêle en fonte se fait sentir. 
La boule fond peu à peu; elle lui tombe sur le front 
goutte à goutte. 11 se contente de s’essuyer de cinq mi¬ 
nutes en cinq minutes, et demande qu’on ouvre la fe¬ 
nêtre — en se plaignant tout haut de la chaleur, qui est 
accablante. — La dernière fois, il a cru devoir prendre 
l’air un instant, dans la cour; puis il est venu se repla¬ 
cer sous sa douche, bonnement, comme une victime sous 
le couteau. 

h 

Je méprise cel homme. Retournons à nos études de la 
■- 

vie pratique : 


Extrait de mes lectures. — La politesse consiste à 

■ 

parcitre s'oublier peur les au très. Hlaisne scyezni cen- 



I 




216 LES COUPS d’épée dans l’eau 

fiant,ni banal,ni emp7'essé, trois écueils. La trop grande 

confiance diminue le respect, la banalité nous vaut le 

mépris, le zèle nous rend excellents à exploiter. 

* 

(Honoré de Balzac.) 

Géographie. — A la bonne heure! Voici des leçons sé- 

* 

rieuses et un maître digne de ce nom 1 Le professeur a 
fort bien compris qu’on se souciait peu de suivre le cours 
de rOhio, de savoir les limites exactes de la république 
de Caracas. Il nous parle donc géogpaphie le moins qu’il 
peut et seulement pour la forme. Puis il se hâte d’ouvrir 
un volume étranger aux éludes, et commence une lec¬ 
ture qui n’est interrompue que par nos applaudisse¬ 
ments. Ordinairement c’est un volume de vers. Tantôt les 
ïambes mâles et patriotiques d’Auguste Barbier ; tantôt 
les poésies passionnées d’Alfred de Musset. On comprend 

si ces chants de guerre ou d’amour trouvent dé l’écho 
dans nos cœurs. Honneur au professeur qui a si bien 
compris nos vœux, nos' élans intimes, nos secrètes aspi¬ 
rations ! 

■- 

Ici je nelis plus, bien entendu, j’écoute.Le professeur me 
rend un peu de l’estime que je lui témoigne, je suis fier 

M 

de le dire. Il me prête ses livres et ne dédaigne pas de 
m’en demander mon avis. Dernièrement, comme je lui 
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rapportais ie dernier looie de la Nouvelle Héloïse, il m’a 
avoué qu’il était, comme Saint-Preux, amoureux d’une 
dame déliant paragé. Je lui ai confié, à mon tour, la pas¬ 
sion que j’éprouve pour ma cousine Emma. Nous avons 
mêlé lios larmes et nos confidences ! 

J’ai ouï dire que le professeur de géograpliie était mal 
vu de ses collègues. Cela ne m’étonne pas. Ils ne sauraient 
le comprendre. 


Mathématiques. — Il n’y a pas deux mots pour quali¬ 
fier le professeur de mathématiques. A quelque point de 

* 

vue qu’on le considère, c’est un grotesque. Il est petit, il 
est obèse, il est myope, et jamais un Alsacien n’a plus 
tristement écorché le français ! 

Quel dévergondage de pensées et d’expressions ! Voici 
comment, par exemple, il nous a dicté le problème des 
courriers : 

— Deux coursiers montent à cheval... 

On l’a entendu commencer un autre problème par ces 
mots : 

— Si je jette mes yeux par la fenêtre... j’aperçois... un 
oiseau !... par exemple... un chat !... 

I 

Ce bouffon semble fait exprès pour les mystifications. 
Croyez qu’on ne s’en prive point. 


13 
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Il a fallu donner à ce petit homme une chaise beaucoup 

m. 

plus haute qu’aux autres professeurs, sans quoi, iiuUi- 
bitahlement, il se fût perdu au fond de sa chaire. Une 
idée diabolique a traversé le cerveau de l’un de nous. 
Hier, dix minutes avant la classe, on a scié les quatre 
pieds du perchoir. 

Le petit bonhomme arrive ; il s’installe comme d’habi¬ 
tude, si tranquillement, si posément, que la chaise n’est 
pas ébranlée. Puis il ôte ses lunettes et les essuie soi¬ 
gneusement, du coin de son foulard. 

Moi, à mes voisins. ~ Pauvre homme !, il met des lunettes 
pour faire croire qu’il a des yeux. 

Mon voisin de droite. — Il ne doit plus y voir du tout, 
maintenant. Si nous filions?... 

Mon voisin de gauche. —• J’en suis!... 

La même pensée vient à plusieurs élèves... Ils se lè¬ 
vent doucement et gagnent la porte sur la pointe du 
pied. 

En pareil cas, il peut arriver que le professeur entendo 

ce qu’il ne voit pas : c’est une compensation. Il a fini 

par trouver un moyen d’empêcher ces évasions que sa 

cécité favorise, et voici comme : — au premier bruit 

■ 

L 

de pas, il dégringole de sa chaire, court à la porte, en 
retire la clef et la met victorieusement dans sa poche. 
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Il veut en faire autant, celte fois. Patatra! La chaise 
manque des quatre pieds à la fois, comme un mauvais 
clieval de louage; elle s’effondre, et le malheureux s’en¬ 
gloutit dans sa chaire, au bruit de nos éclats de rire !... 

Cependant, on le voit bientôt reparaître... il a repris 
par un suprême effort, son équilibre; il est debout!... 
Mais il n’y a que sa tète haletante qui passe au-dessus 
du rebord de la chaire... Vous diriez un naufragé qui 
respire à fleur d’eau, en attendant qu’il sombre une 
seconde fois... Les rires redoublent. 

Le professeur se décide à descendre lentement les de- 

J 

grés de sa chaire. 

Un élève, à mi-Toix. — Casse cou! 

Un autre. — Il va jeter de beaux cris î 

Un autre. — Du tout! il ne fera semblant de rien... 
comme l’autre jour, tu sais?... Chose lui avait mis une 
pierre dans son chapeau... Il l’a portée patiemment jus¬ 
que chez lui, sans oser la jeter, de peur d’être vu de 
Cliose, qui le suivait. 


Extrait de mes lectures. — L'homme aux manières. 

I 

m 

distinguées paraît à son aise partout où il se trouve. Il- 

t ’ ' 

est jamais ni embarrassé ni guindé et sait partout 
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occuper le premier rang sans avoir l’air d'y prétendu. 
On ne saurait paraître distingué sans l’être en eljfet • 

(Goethe.) 


Littérature française. — Mon Dieu! je n’ai jamais 

4 

songé à nier l’utilité des mathématiques, des équations, 
des tables de logarithmes, etc.; mais n’y aurait-il pas 
moyen de donner à cette science un peu plus d’actualitc? 
Je voudrais, par exemple, qu’on nous y offrît un aperçu 
des opérations de bourse ; on est bien aise de savoir com¬ 
ment manier ses fonds. J’en dirai autant de la littérature 
française; encore un cours qui manque de fraîcheur! 

H 

Les éloges de Thomas, les vers de Luce de Lancival, tout 
cela est très-beau, sans contredit; mais je voudrais être 
au courant du mouvement littéraire moderne ; mais je 
suis humilié de ne connaître que par ouï dire les noms 
d’Eugène Grangé et de Toay Revillon 1 

H 

Heureusement le professeur de géographie est là 
pour me mettre les bons modèles sous les yeux. J’ai 
fait des vers dans le goût des ïambes de Barbier. Ce sont 
des conseils que j’adresse à Victor-Emmanuel : 


A la face de Dieu, prends la loi pour épouse; 

Sous les oreillers d’Othello 
Ne va pas l’étouffer dans ta fureur jalouse ; 
Mais... (V ers à trouver.J 
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Si tu voyais son front menacé de la foudre, 

Si quelque rampant ennemi 
Se nommait en sifflant et sortait de la poudre 
Pour surprendre Hercule endormi, 

De la grande outragée accours venger l’offense , 
Un’elle puisse, ôtant son bandeau, 

Te voir prendre à deux mains son parti, sa défense. 
Et toi-môme tirer son glaive du fourreau !... 


Le dernier vers a deux pieds de trop. Il y a des che¬ 
villes. A refaire.. 

•Extrait de mes lectures. — Alors seulement on peut 
se croi7:e capable d’achever un grand dessein quand on 

l’a vu une fois renversé avec tranquillité et constance. 

# 

{ Saint-Réal. ) 

( Conjuration des Espagnols contre Venise.) 

r-^ 

Histoire naturelle. — Je ne suis plus ce dernier cours 

H 

et, en vérité, je le regrette. J’aimais not^e jirofesseur à 
cause de son originalité. 

Il marchait à grandes enjambées, le torse incliné en 
avant,, le chapeau penché en arrière. Sa figure effarée et 
pressée faisait retourner les passants. Son chien, court, 

replet et déjà vieux (un basset, je crois), s’essoufflait à 
le suivre. 

Pauvre béte! son maître le faisait servir à ses expé- 
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riences. Il le mettait à toutes sauces; tantôt il lui coupait 
un nerf; tantôt il lui trouait le crâne. Le malheureux ani¬ 
mal en avait gardé une démarche visiblement hésitante 
et un air profondément hébété. On se demandait, en les 
voyant passer, lequel frisait la folie de plus prés, du 
maître où du chien. 

C’est pourtant papa qui m’a brouillé avec mon profes¬ 
seur ! 

Je réussissais très-passablement la charge du maître et 
du chien ; j’en ai illustré la plupart de mes cahiers. Papa 
a trouvé que ça les abîmait. • 

— J'aime à te voir des instincts artistiques, m’a dit 

papa; mais, si tu veux dessiner, tu feras mieux d’avoir 

■* 

un cahier exprès pour ça. 

Je ne pouvais croire que les conseils d’un père fussent 
mauvais à suivre, n’est-ce pas? J’obéis. 

Huit jours après, mon professeur visitait nos cahiers 
d’histoire naturelle. Je lui présente orgueilleusement 
le mien, que. j’avais mis au net, de ma plus belle écri¬ 
ture. 

J’attendais ses éloges. Je le vois qui pâlit subitement... 
puis le voilà qui feuillette mon cahier fiévreusement, 
page par page, avec de sourdes exclamations... 
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Malédiction ! -Je lui avais donné mon cahier de carica¬ 
tures ! 

A^ous voyez l’effet ; je fus banni de la classe. Depuis ce 
temps, faut-il le dire? je n’ai plus qu’une confiance mé- 

h 

diocre en papa. 

Conclusion. — J’en ai, je pense, assez dit pour montrer 
les vices et les lacunes de l’enseignement moyen. Ah ! 
comme j’aspire au jour où je cesserai d’être un écolier 
pour devenir un étudiant î 

Quel abîme entre ces deux positions qui ont l’air de 

M 

se ressembler ! La même distance que de l’enfant à 
l’homme. 

\ 

Quitter les maussades dortoirs pour louer une chambre 
dans un hôtel garni ! E tre chez soi ! Sortir et rentrer quand 

on veut! Libre! libre !... 

Etre affranchi des pensums, des retenues, du cachot! 
Prendre des inscriptions en gardant le droit de ne pas 
fréquenter les cours ! 

A^oir les rôles intervertis entre nos professeurs et nous ! 

V 

Les voir s’évertuer à nous plaire et briguer nos applau¬ 
dissements ! 

Echanger les puériles récréations de la cour du lycée 
contre les orgies de l’estaminet! Passer des parties de 
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I 



4 


billes aux parties de billard! Prendre de l’absinthe entre 
nos repas! 

Au lieu d’aller au théâtre une ou deux fois l’an, sous la 
conduite d’un pion, nous installer chaque soir à i’Odéon 
en triomphateurs et en maîtres ! 

Au lieu d’aimer timidement ma cousine, avoir une 
grisette attachée à mon char! En avoir deux !... trois !... 
quatre!... les séduire et les tromper toutes!... Oh! tais- 
toi, mon cà3ur! Revenons à des pensées plus sages et re¬ 
lisons ces belles paroles de Balzac : 

m 

Extrait de mes lectures. — Ce sera toujours un ob^ 
jet cVadmiration que la 'plénitude, la perfection et la rci- 
pidité de la conception chez les natures vierges... Lorsque 
les gens chastes ont besom de leur corps ou de leur âme, 
ils trouvent de Vacier dans leurs muscles ou de la science 
infuse dans leur intelligence, une force diabolique ou 
la magie noire de la volonté. 
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II. - MES VACANCES 

h 

3 septembre. — Voilà dix jours que je suis installé à 
la campagne de M. L?.., l’associé de mon père. Papa ne 
sera pas de retour, m’a-t-il dit, avant le mois d’octobre ; à 
quoi pourrai-je m’occuper d’ici là? Peuh! c’est peut-être 
le moment de m’occuper de Léontine L... Elle a grandi, 
cette petite. Avec ses quatorze ans, elle aurait l’air 
d’une femme, si, de temps à autre, elle ne sautait encore 

m 

les fossés comme une écolière. Et puis, est-ce ma faute, à 
moi, si l’on me tente? Le père dirige son usine, la mère 

■ 9 

conduit sa maison ; on nous laisse, Léontine et moi, dans 
un perpétuel tête à tête. Tant pis! les parents n’ont qu’à 
veiller de plus près ! 

4 septembre. — J’ai regardé Léontine attentivement, 
lille est mieux que je ne croyais. Elle a quelque chose de 
ce type égyptien que chérit Théophile Gautier. Des yeux 
noirs d’une forme allongée et qui se retroussent iégère- 
ment vers les tempes; le nez droit et mince; la bouche 

13. 
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petite avec des lèvres un peu fortes; le teint de cette pâ- 
leur dorée qui... (à compléter quand je serai de retoiuà 
Paris; relire le Roman de la Momie.) 

Je n’ai pas encore fait de plan. Je ne peux m’empôcber 
de rire quand je pense aux moyens de séduction que je 
pratiquais, il y a cinq ans. Qu’on est encore naïf à douze 
ans ! J’étais ou je me croyais très-amoureux de la sœar 

y- 

3 

de Gustave; je voulais me déclarer; comment m’y 
prendre ? Je me ruine à acheter vingt ou trente feuilles 
de papier Bristol, et je me mets galamment à y inscrire 
son nom deux ou trois cents fois, en ronde, en coulée, 
en bâtarde, en gothique, avec des majuscules ornées, avec 
des paraphes flamboyants, avec des encres de toutes les 

couleurs. Et dire que. ce travail amoureux m’a pris 

*■ 

toutes mes journées pendant un grand mois ! 

Je m’y livrais sous les yeux de la petite ; je triomphais 
quand elle admirait ma calligraphie ! Elle s’appuyait sur 
mon épaule, tandis que je travaillais ; elle souriait en me 
regardant faire ; je ne doutais pas que je n’eusse trouvé 
le chemin de son cœur... Le dénouement de tout cela, 

I 

c’est que Gustave a .fini par jeter au feu ces modèles d’é¬ 
criture et que nous avons failli nous battre... au premier 

-h 

bleu. Vraiment, Gustave n’avait pas tort et j’étais un 
grand scélérat. 
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Allons faire un tour au cabaret de Tendroit. Nous con¬ 
tinuerons le culottage d’une pipe qui fera bientôt l’ad¬ 
miration de Sainte-Barbe et nous ferons Yoir à ces bons 
paysans que les liqueurs ne nous font plus tousser. En¬ 
suite... l’absinthe nous donnera des idées. 

% 

5 septembre. — Pas plus tard que ce matin, j’ai ouvert 
le feu, carrément. Elle jouait avec son petit frère Justin, 
un gamin de douze ans. On se disputait le prix de la 

course; c’était à qui arriverait le plus vite de la porte de 

■" ■■ 

la grange au bord de la pièce d’eau. Je ii'ài pas manqué 
de me mettre de la partie. D'abord, je me suis laissé 
vaincre, et il fallait ouïr les cris de joie du frère et de la 
sœur, plus enfants l’un que l’autre ! Mais tout à coup, 

h 

sans dire gare, j’ai rattrapé Léontine et je l’ai embras¬ 
sée !... Elle a détourné si vivement la tête, que mes lè¬ 
vres n’ont touché que ses cheveux... mais un second 

■é 

mouvement ( je l’attendais ) a ramené vers moi son visage 
étonné... et alors — prompt comme l’éclair — j’ai cueilli 
un, deux, trois baisers sur le coin de sa bouche rose !... 

Jean-Jacques, mon ami, tu es un grand écrivain; je 
l’ai proclamé mille fois au collège, Mais tu as beau tra¬ 
cer une peinture enchanteresse du premier baiser de 
Julie, tu restes au-dessous de la réalité; je te trouve tiède. 
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en le relisant. C’est que tu écrivais de souvenir, inallieu 
reux! tandis que moi !... Ma plume va tout de travers 
sur le papier, quand je songe à ce qui s’est passé tout à 
l’heure. 

4 

Nous sommes restés ensuite immobiles en face l’im de 
l’autre ; elle, la joue en Hanime et les yeux baissés : moi, 

le cœur bondissant, en proie à toute sorte de folles pen¬ 
sées et d’effrénés désirs. 

J’avais envie de la prendre dans mes bras, de l’empor¬ 
ter à travers la campagne, jusqu’au fond des forêts pro¬ 
fondes. Mais à ce moment, son père est apparu au bout 
delà longue avenue de peupliers. 11 a fallu composer 
mon visage. 

Le petit Justin nous regardait avec un sourire nair; 
l’enfant n’avait pas l’air de comprendre. Mais Léontine ! 
Ce baiser a fait d’elle une femme I 


6 septembre. — Ouais! que veut dire ceci? est-ce 
que mademoiselle Léontine se jouerait de moi? A la façon 
tranquille dont elle me parle et me regarde, on dirait que 

P 

l’événement d’hier est déjà rayé de sa mémoire. 


N’y aurait-elle point attaché d’importance? 11 est de lait 
qu’elle a encore ce regard limpide et .émerveillé de l’en- 

w*- 

fance qui ignore le danger, qui sourit à toutes choses. 
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line faut pas oublier qu’elle n’a que quatorze ans. Peste 
soit de la pensionnaire I ^ 

Ou bien serait-ce qu’elle dissimule?... Déjà 0 fem¬ 
mes I femmes ! 

« 

Perfides comme Vonde, a dit Shakespeare. 


i. 

I 

L"- ■■ 


7 septembre. — Je me trompais. Tout ya bien. Nous 
n’avons pas échangé un mot, mais nous nous compre¬ 
nons parfaitement, je le vois. Aujourd’hui, son père l’avait 
priée -de rassembler son dernier semestre de la Presse, 
qu’ou'va envoyer au relieur. Je l’ai aidée à classer les 
numéros. iNos mains se sont trop souvent rencontrées 
pour ne pas s’être chercbces un peu. 

Il est minuit; ici l’on se couche prosaïquement à dix 
heures. Mais je reste accoudé à ma fenêtre pour rêver à 
toi, Léontine, et pour contempler le sommeil de la na¬ 
ture. Qu’une nuit d’été est belle à la campagne! Le ciel 
est d’une limpidité extraordinaire, la lune est d’une in¬ 
croyable pureté. Elle projette au loin des clartés écla¬ 
tantes; les ombres des objets se silhouettent aussi vive¬ 
ment que par le soleil de midi; les noires déchiqiieturcs 

» 

du feuillage sont moins nettes dans le plein jour. Il 

■h 

souffle par instanl un vent tiède et frais qui imprime à 
la cime des arbres un balancement indolent et qui en tire 
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de longs et sourds murmures; c’est le seul bruit qui 

IL 

passe dans l’air. Quelle paix ! quelle sérénité ! 

A Paris, je n’aurais qu’un lambeau de ciel, entrecoupé 
de maisons noires aux toits plats, avec des fenêtres de 
mansardes qui saillissent çà et là comme des créneaux, 
avec' des tuyaux de cheminées qui pointent de toutes 
parts comme des aiguilles. J’y serais encore importuné, 
même à cette heure solennelle, par le roulement rapide 
de quelque fiacre sur le pavé, par le sifflet lointain des 
chemins de fer, par la voie enrouée des ivrognes et 
des impures. (J’avais mis courtisanes, mais le mot a 
vieilli.) 

Je rimerais volontiers quelques vers dans le genre de 

« 

ceux de Hugo : 

J’aime les soirs sereins et beaux ; j’aime les soirs... 

Mais leur bibliothèque est si mal montée ! ils n’ont pas 

■h 

seulement un dictionnaire de rimes. 

% septembre. — Gomment ferait-elle pour ne pas m’ai¬ 
mer? Ne suis-je pas un événement capital dans son exis¬ 
tence? La vie qu’on mène ici est si plate et si monotone! 

Les deux grandes émotions de la journée, ce sont : — 
le matin, le facteur, qui apporte le journal sept fois par 
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semaine, t 3 L des lettres de temps à autre, — le soir, 
la diligence (la dernière des diligences connues), qui 
apporte un parent ou des amis deux ou trois fois l’an. 

Si Ton veut fumer un cigare, il faut aller le quérir à 
B..., une ville de trois mille âmes, située à trois bonnes 
lieues d’ici. 

Si l’on veut se faire raser, autre voyage. Il faut courir 
jusqu’à la bourgade de G..., trois quarts d’heure de 
marche au pas gymnastique. Il y a bien un barbier dans 
le pays ; mais il a ses foins à rentrer, ses vignes à tailler; 
on ne le trouvé chez lui que le dimanche, — avant la 

grand’messe. 

Si l’on a besoin d’un habit neuf, oh ! alors, cela devient 
grave. Il faut aller prendre la diligence à B..., le chemin 
de fer à P..., et se résigner à faire le grand voyage de 
Lyon... Il est vrai que le besoin d'un habit neuf ne se 
fait sentir que tous les dix ans. 

9 septembre. — Elle était dans le cabinet de son père, 
rangeant quelques volumes. 

à 

~ Gomment classes-tu donc ces livres, Léontine? 

— Vous voyez : je sépare les volumes rehés de ceux 
qui ne le sont pas. 

— C’est tout? 
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I- 

— Puis je mets sur les mômes rayons les volumes de 
même grandeur. 

— C’est tout? 

Je me suis mis à rire. Il est clair qu’elle n’a rien lu. 0 
chère ignorance ! ô sainte candeur ! Quand je compare 
mon scepticisme à sa naïveté, il me semble que nous re¬ 
commençons Faust et Marguerite. 

■F 

y- 

12 septembre, — Pourquoi ne l’aimerais-je pas pour 

1 . 

tout de bon, très-sérieusement? Je n’ai que dix-sept ans, 
c’est vrai ; mais je suis bien vieux par la pensée ! Il me 
faudrait l’amour de cette enfant pour me retremper. 

14 septembre. — Ah ! si j’avais vécu au temps de la 
chevalerie, quand les femmes se gagnaient et ne se don¬ 
naient point! je sens que j’aurais pu soutenir mille 

combats, souffrir mille morts pour elle. Rien ne m’aurait 

1 

fait reculer. 

Ce matin, à déjeuner, Léontine s’est blessée assez griè¬ 
vement. Son doigt s’est trouvé pris — et à demi écrasé — 

entre les deux battants de la porte du buflèt. 

■ 

Une idée bizarre, — mais qui m’a séduit par son hé¬ 
roïsme, — m’est venue. 

Si je me faisais la même blessure? Souffrir en même 


/ 
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temps qu’oile, du. môme mal, ne serait-ce pas la plus 
noble et la plus raffinée des jouissances? 

J’ai marché droit au bulîet, — puis j’ai rélléchi et je 
me suis abstenu. 

y 

Ce n'est pas que mon courage ait faibli ; pas un rao- 
ment! mais j’ai peur que ces deux blessures identiques 
.n’éveillent les soupçons de la malveillance. 

J 

{^septembre..— M. G..., le commis, est bien familier 
avec Léontine ! De plus, ce monsieur le prend avec moi 
sur un ton qui commence à m’échautfer la bile ; on dirait 
qu’il affecte de m’appeler mon petit, comme s’il ne me 
prenait pas au sérieux. Je lui couperai les oreilles. Il ne 
se doute pas que j’ai suivi, à Sainte-Barbe, le cours 
d’escrime de Gâtecbair. J’ai deux ans de salle qui peu- 
vent compter pour dix, vu le professeur; j’ai la main 
assez leste ; je réussis fort passablement les dégagements 

w 

et \^^mcnacez-coupez. Je ferai voir à monsieur mon rival 
ce que c’est qu’un élève de Sainte-Barbe poussé à bout, 

18 septembre. — Werther s’est tué parce qu’il n’espé¬ 
rait plus rien de la vie. La belle affaire I qui n’en fait pas 
autant? Moi aussi, j’ai parfois des idées de suicide, 

I 

comme toutes les natures un peu poétiques et passionnées ; 
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mais je professe là-dessus des théories à moi et qui u'ont 
rien de commun avec celles du vulgaire. 

Hier soir, je cheminais sur la route avec Léontine et 
Justin ; quand je dis avec eux, le mot est impropre : 
j’avais soin d’être toujours en avant... de quelques pas... 
Cela me permettait de me retourner souvent et de re- 

J 

garder Léontine face à face, les yeux dans les yeux ; 
je me trompe fort, ou mes regards brûlants la trou¬ 
blaient jusqu'au fond de l’àme. 

. Le soleil couchant était magnifique ; l’air était tiède ; 
les champs embaumaient ; tout en marchant, je réflé¬ 
chissais. ' 

N’est-ce pas à présent qu’il faudrait mourir ? L’heure 
sera-t-elle jamais plus propice et l’occasion meilleure? 

Ce beau crépuscule vaut bien la veilleuse qui tremble 

¥ 

au chevet des agonisants : ce frais gazon serait le plus 

F 

doux des oreillers. Quel lugubre plaisir trouve-t-on à 
mourir de vieillesse ou de maladie, au bruit des sanglots 
et des psaumes ? 

Et j’ajoutais à part moi : 

— Je voudrais mourir ici, de la main de Léontine. C’est 
venant d’elle surtout que la mort me serait douce. La 
femme aimée vous frappe sans vous faire mal; ses coups 
sont encore des caresses. 
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J’avais à la main une canne*épée (je sors volontiers 
armé, car qui sait le nombre de ses ennemis ?) — je tirai 
la lame du fourreau. 

— Léontine, un duel, si tu veux ! Je te laisse Tavan* 
lage des armes ; à toi la lame, à moi le fourreau ; malgré 
tout, parions que je te bats. 

Elle me mit en riant Tépée sur la poitrine : 

— Si je te prenais au mot, pourtant ! 

— Tu crois donc que j’aurais peur de mourir? 

— Dame î à moins que vous ne soyez un dieu... 

—’ Va, traverse-moi; tu verras si je pâlis. 

J’appuyais moi-méme sur l’épée — au point quelle 

traversa l’étoffe de mon gilet neuf. Léontine eut peur et 
laissa tomber l’arme. 

— C’est un vilain jeu que vous avez inventé là; on 
pourrait se blesser. 

Léontine m’a boudé tout le reste de la promenade. 
N’importe ; je ne pense point que cette aventure me 

b 

nuise auprès d’elle. Les femmes aiment les cœurs réso¬ 
lus ; elles ne détestent pas les idées singulières. 

J’ai cru voir qu’elle me regardait deux ou trois fois à 
la dérobée, comme si elle ne se fiit point attendue à trou- 

A 

ver en moi un héros de roman. 
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23 septembre. — Malédiction ! M. G... a offert un Jdou- 
quet, et Léontine l’a mis dans Feau fraîche ! — D'autre 
part, mon père me mande qu’il arrive ici dans trois 
jours. — Allons, il faut brusquer le dénoûment de cette 
petite affaire. 

28 septembre. — Impossible de la trouver seule. Pour¬ 
quoi suis-je si ému? Est-ce que je fais mal? Allons 
donc 1 Je ne songe ni à une séduction ni à un rapt ; 
je veux qu’elle m’aime, rien de plus. G’est un service 
que je lui rends, car qu’est-ce qu’une femme qui n’aimc 
point ? 

Elle est dans un salun comme une mandoline 

\ H 

Oubliée en passant siir le bord d’un coussin ; 

Elle renferme en elle une langue divine. 

* 

Mais si son maître dort, tout reste dans son sein. 

Je suis de l’avis d’Alfred de Musset ! 

* 

29 septembre. — Victoire!... La mère d^^sirait je ne 
sais quelle corbeille de fruits reléguée dans, sa cave. La 
cuisinière n’étant pas là, elle y a envoyé Léontine, — et 
je me suis offert à l’accompagner, car la pauvre enfant 
est extrêmement peureuse. 
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Une cave! le décor manquait de poésie pour une 
scène d’amour ; si jamais je publie riiistoire, je bâtirai 
quelques souterrains. N’importe ! m’y voilà descendu en 
jurant —par Lovelace et par don Juan — que je n’eu 
sortirais pas sans m'ètre déclaré. 

J’ai beau faire, je suis encore jeune!- Le cœur me 
battait terriblement. Elle avait déjà le pied sur Fescalier 
pour remonter là-liaut, que je n’avais pas encore ouvert 
la bouche. Enfin, je me suis rappelé mon serment, mais 
pour l’éluder, et je lui ai dit d’une voix mal 
affermie : 

— Léontine, regarde ce soir sous ton oreiller, tu 
trouveras un billet. 

— Un billet ! 

Elle se retourna vivement ; il me sembla qu’elle avait 
souri et rougi. Gela m’enhardit ; je lui pris la main, auda¬ 
cieusement. 

— Léontine... (à voix basse), m’aimes-tu? 

Elle détourna la tête comme si elle craignait qu’on ne 
lût dans son visage. 

— Pourquoi vous haïrais-je? Ne sommes-nous pas de 


s 


camarades ?... 


Je l’attirai doucement à moi. 
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— Enfant, je te parle d’amour et non de camaraderie. 
Mes lèvres étaient si près de ses cheveux, que je n’y 

pus tenir... Elle poussa un petit cri d’oiseau eiïarouclié, 

se dégagea brusquement et s’enfuit sans me répondre. 

* 

I 

Je remontai lentement, fort satisfait, en somme. Qui 
ne dit mot consent, la chose est proverbiale. — Allons 
écrire le billet promis, pour achever de subjuguer en¬ 
tièrement cette âme innocente ! 

J’y vais. Mais voici bien une autre affaire ! Gomme je 

r 

passais devant sa chambre, me rendant à la mienne, je 
vis sa porte ouverte. Léontine était là, sur une chaise ; 
elle pleurait. Elle se leva vivement en me voyant entrer ; 
elle courut à son miroir et feignit de rajuster sa coiffure; 
mais j’avais vu ses larmes, elle ne pouvait plus me 
donner le change. 

—• Tu pleures, lui dis-je à l’oreille ; tu m’aimes donc ? 
Elle sanglota et se mit à frapper du pied avec colère. 

— Mais laissez-moi! laissez-moi donc! Qui vous a 

* 

permis d’entrer ici?... Je n’aime que ma mère, entendez- 
vous ! 

A quoi m’eût servi de la pousser à bout ? C’eût été tout 
compromettre. Je me suis retiré en lui disant de mon 
air le plus pénétré : 

— Je sors, chère Léontine, puisque vous me chassez. 
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I Je serai toujours le plus soumis des amants, vous pouvez 
ï me croire. 

. J 

Pauvre enfant 1 sa colère m’a touché : c’était le dernier 
1 effort de sa pudeur expirante. Mais comme elle s’est 
trahie malgré elle I comme son amour pour moi éclatait 
dans ses larmes ! — Rassure-toi, ma Léontine ! je serai 
toujours soumis et discret, je te le répète. -- Je la verrai 
J demain, quand elle sera calmée. Il nous reste à nous 

F 

•entendre sur les moyens d’entretenir une correspon- 
: dance, une fois que je serai retourné au collège. 

30 septembre. ~~ Je n’en reviens pas. Se peut-il que 
tout soit perdu? Ah ! dérision et massacre! Mais qui eût 

r 

; deviné qu’elle irait tout conter à sa mère ?... 

Que faire dans cette situation ? Les livres ne me donnent 
point de conseils, les romans ne l’ont point prévue. Il 
est sans exemple qu’une héroïne prenne sa mère pour 
confidente. Mais aussi, où ai-je vu que cette petite péro- 
nellefûl de taille à:devenir une héroïne ? 

On m’a envoyé faire ma malle ; on me renvoie à 
Sainte-Barbe. Patience ! tous les cœurs ne sont pas 
insensibles ; je prendrai ma revanche un jour ou l’autre, 
n’importe sur qui. O Léontine ! combien de malheureuses 
payeront pour toi, lorsque j’aurai fini ma réthorique! 
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VARIATION SUR LE MEME AIR 


LA PRE-MIÈRE DECLARATION 


PERSONNAGES 

M. PLUMEROT, notaire. 

HORTENSE, fille du précédent, 14 ans. 

LE JEUNE GUSTAVE PLUMEROT. 

M. HENRI, prix d’honneur du lycée Bonaparte, 
ami du jeune Plumerot. 

* 

{La scène se passe chez M. Plumerot, rue Grenetat.) 


SCÈNE PREMIÈRE 

Henri, entrant — Hortense m’aime, je n’en saurais 
douter. L’dpreuve d’hier soir a été décisive. N’a-t-elle 
pas été la première à prendre mon bras, quand M. Plu- 

14 
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incrot nous a proposé cette bienheureuse pi’omcnadc aux 
Gliamps-Elysées ? Elle marchait vite, n’élait-ce pas un 
calcul ? Evidemment elle craignait que son père n’en¬ 
tendît notre conversation. 

Et moi qui n’ai osé rien dire ! Mais l’épreuve des cinq 
doigts était suffisamment significative. Par une ma¬ 
nœuvre habile^ ma main s’est doucement rapprochée de ' 
la sienne: comme je tremblais en da touchant ! Je me 
suis cru un moment le bras parçilysé ; je n’osais plus 
faire un mouvement. Puis, j’ai serré faiblement le bout 
de son petit doigt, et elle n’a rien dit ! Cinq minutes 
après, j’ai saisi l’annulaire... et elle n'a rien dit!... Peu 
à peu, en moins d’une demi-heure, sa mignonnne petite 
main était tout, entière enfermée dans la mienne, et 
pas un mot! nulle velléité de résistance!... Que lui 
disais-je moi-même? Je ne sais. — Je suffoquais do joie; 
je bégayais, des paroles vides de sons. 

Quelle prière ardente j’ai adressée hier soir à Dieu, 
en me déshabillant, moi, l’homme le plus sceptique du 
lycée” Bonaparte ! Je conjurais le Seigneur de me fou- 

h 

droyer dans la nuit, si mes espérances n’étaient que de 
vains rêves, si Hortense ne m’aimait pas! Je vis; elle 

h 

m’aime donc : Dieu ne voudrait pas m’abuser. 

Je saurai tout à l’heure à quoi m’en tenir. Mon plan 
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est bien combiné, je pense. Gomme elles sont venues ix 
propos, ces deux places que M. Marc m’a données pour 
la salle Herz ! Madame Plumerot va prendre ruiic des 
stalles ; qui emmènera-t-clle, d’iïortense ou de son 
frère ? Je me trompe fort, ou Hortense sè sacrifiera. Elle 
restera ici... et nous serons seuls... car ce bon M. Plu-' 
merot, le père, ne voit rien et ne compte pas... Qu’il me 
pardonne^ cette ruse innocente ! Mes intentions sont 
pures; dès demain je lui demande sa fille. Il n’est 
pas sans exemple qu’on se marie à dix-sept ans et 
demi. o 


SCÈNE deuxième 

+ 

I 

J 

Henri, Hortense, le jeune Plumerot 

HORTENSE. — Comment ! c’est vous, monsieur Henri ? 
LE JEUNE PLUMEROT. — Quel bon vent t’amène si 

matin ? 

HENRI. — Mademoiselle, ce sont deux places que je 
vous apporte pour la salle Herz. On y donne un grand 

■h 

concert, cette après-midi. 

GUSTAVE PLUMEROT. — Quel guignoîi que tu n’aies que 
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deux places ! Qui va accompagner maman ?... Dis donc, 
Hortense, une idée ! Si nous tirions à la courte paille la 
place qui reste?... 

HENRI. “ J’aurais voulu qu’on me donnât trois places 
au moins ; mais tout était pris. (A part.) Gomme je 
mens ! 

HORTENSE. — Oli ! moi, je n’y tiens déjà pas tant, aux 

F 

concerts. Que Gustave y aille. D’abord, je ne suis pas 
habillée. 

HENRI, à part. — Elle m’a Compris !... J’étais sûr qu’elle 
refuserait!... Et nulle rougeur, nul embarras ; comme 
elle dissimule habilement ! on dirait qu’il ne s’est rien 

F 

passé entre nous... A la bien regarder pourtant, je lui 
trouve quelque chose dans les yeux... Oui, c’est une 
chose certaine, j’y ai vu briller un vague éclair. 

(Eæit le jeune Plumerot.) 

HORTENSE. — Entrez-vous chez papa, monsieur Henri? 
HENRI, à part. — Voilà qui est bizarre. Pourquoi vouloir 
que je voie son père ?... 
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SCÈNE TROISIÈME 


M. Plumerot Père, Henri, Hortense 


HENRI, à part. Que M. Plumerot m’ennuie, avec ses 
éternelles conversations politiques !... Pourquoi Hortense 
iTi’a-t-elle fait venir ici? Se jouerait-elle de moi?... 

M. PLUMEROT. ~ Hé 1 hé ! jeune homme ! comme nous 

sommes taciturne et sombre 1 Seriez-vous comme moi ? 

* 

auriez-vous la migraine ? 

HORTENSE. — Vois-tu, papa, tu travailles trop. Va faire 
un tour de jardin, cela se passera. 

HENRI, radieux. — Elle vciit l’éloigner I... je la calom¬ 
niais!... 

M. PLUMEROT. — Tu RS raison, ma chérie; j’y vais. ^ 
(Il ne bouge point.) Dites-moi, jeune homme, avez-vous 
lu k Constitutionnel de ce matin ? Que vous semble de 
l'article de M. Boûiface? Vous l’avez parcouru, j’aime à 
le croire. Il est bon qu’un jeune homme de votre âge, 
au sortir de ses humanités, songe à ses devoirs de 


14. 
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citoyen et se mette au courant de la politique contempo¬ 
raine. 

HENRI. — Mon Dieu, monsieur... 

HORTENSE. — Papa, je vais aller te faire un verre d’eau 
sucrée. (Elle sort.) 

HENRI, à part. “ La voüà Sortie. Elle pense sans doute 
que je vais la rejoindre ; il m’a semblé lire cette invi¬ 
tation dans son regard. Mais comment faire ?... 

^ É 

M. PLUMEROT, — Vous disiez, jeune homme ?... 

HENRI. — Ma foi, monsieur, lltalie... Mademoiselle Hor- 
tense ne vient pas ; vous plaît-il que j’aille chercher votre 
verre d’eau ? 

M./PLUMEROT. — Laissez donc. Je ne suis pas pressé. 
HENRI, à part. — Quel supplice ! Elle m’attend sans 
doute. (Haut) Moi, monsieur, je pense que l’entrevue de 
Varsovie n’est pas à redouter et que... 

(Eatre un monsiGur.) 

* 

* 

, M. PLUMEROT. — G’est VOUS, Durand ? vous arrivez bien. 
Nous causions de l’entrevue de Varsovie. Qu’en pensez- 

f 

vous, mon vieil ami?... 

HENRI, se levant brusquement, — G’est singulier. J’ai Ic 

vertige !... il me passe des éblouissements... 

M. PLUMEROT. — Vraiment?.,. Il faut prendre un peu 
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i’air, jeune homme. Dites à Hortense de vous donner 
quelque cordial ; cela ne sera rien. 

HENRI, sortant. — Ouf!... 


H 


SCÈNE QUATRIÈME 


A la cuisine.) 

HENRI, entrant. — Yoîci le moment. Les jambes me 
manquent. 

HORTENSE, furetant. •— G’est singulier I où la bonne 

a-1-elle donc mis la fleur d’orange ? G’est un désordre 
dans ce bulfet !... 

HENRI, à part. — Comme elle s’agite ! La pauvre enfant 
est aussi émue que moi ; c’est évident. Quel sera le pre¬ 
mier mot qui sortira de ses lèvres ? je tremble d’a¬ 
vance. 

f 

HORTENSE. — Voyez si cette bonne rentrera I Et la cui¬ 
sine n’est même pas balayée. 

HENRI, à part. — G’cst décidé. Il ne faut plus reculer. Si 

elle fait un pas de ce côté, je la prends dans mes bras, je 

1 

l’embrasse sur le cou, et tout sera dit. 
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HOUTENSE. — Où cette Üeur d’orauge se caclie-t-elie'? 

* 

c’est incroyable. 

HENRI, à part. — Ne dirait-on pas qu’elle a déviné ma 
secrète pensée ? Elle a l’air de ne pas vouloir bouger de 
cette maudite armoire. 

HORTENSE, — Ticüs ! des pêches ! et moi justement qui 
n’ai pas mangé mon dessert à déjeuner ! Gela tombe 

bien. (Elle met les pèches sur la table devant Henri.; 

HENRI, à part. — Ee coiirage me manque. Je n’oserai 
jamais la toucher, fût-ce du bout du doigt. 

HORTENSE. — Voulez-vous la moitié de ma pêche, mon¬ 
sieur Henri ?.. 

HENRI, extasié. — Si je la veux!,.. (A part.) Céleste üllc! 

elle voit mon embarras ! elle m’encourage 1 
HORTENSE. — Tenez. Elles sont bien mûres. 

HENRI, à part. — Est-il possible d’être poltron comme 
moi 1... Non, c’est dit, si elle étend-encore sa main sur 
la table, je lui prends le doigt, comme hier soir. 

HORTENSE. ~ Eh Meu, monsieur, vous,ne mangez 
pas ? 

HENRI, à part. — L’a-t-eilc fait exprès? comme elle 
a vite retiré sa main ! 

HORTENSE. — Vous VOUS taiscz. A quoi pensez-vous 

donc? 
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HENîu, avec effort. — Vous êtes-VOUS bien amusée hier 
soir ? 

HORTENSE. — A la promenade ? Parfaitement bien. 
HEMU,'àpart. — Cher ange! 

HORTENSE. — Il faisait si beau 1 J’espère que l’automne 
nous consolera de l’été. 

HENRI, glacé, — Gomment ! elle me parle du temps 
qu’il fait !... ( D’une voix troublée. ) — Moi aussi, cette pro- 

1 F 

î: 

Ij menade m’a ravie... savez-vous pourquoi? 

HORTENSE. — Pourquoi?... vous avez rencontré quel-, 
que chose de particulier ? 

HENRI. — Vous êtes méchante! (Bégayant.) Fait-on at¬ 
tention à ce qu’on rencontre, quand on se promène avec 
vous ? 

HORTENSE. — Avec moi ! et pourquoi donc pas, mon¬ 
sieur le rhétoricien ? 

HENRI. — Que vous êtes cruelle de plaisanter ainsi ! 
vous savez bien ce que je veux dire... vous savez bien 

pourquoi j’étais heureux hier... C’est que... je vous 
'aime'.,. 

I 

HORTENSE, un instant interdite. — Fi! le VÜain, qui Se 

i moque de morl Vous savez bien que je n’ai que quatorze 
i ans. Est-ce qu’on dit ces choses-là à quelqu’un de mon 
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h 

HENRI. — Je ne me moque pas, Hortense. L’âge n’y 
fait rien. Vous ôtes la femme que j’aie choisie. 

HORTENSE. — Une femme, mol !... mais pensez-y donc, 
monsieur Henri ; vous n’avez vous-même que dix-sept 
ans. 

HENRI, dramatique. •“ Et demi 1... Hé ! que m’importe, 

Hortense, si vous m’aimez ? 

« 

HORTENSE. — Laissons cela, monsieur Henri, je son¬ 
gerai à me marier quand j’aurai fini de grandir. 

HENRI, d’uue voix étranglée. — Vous me refusez ? 

hortense. — Vous et tout autre ; c’est de la folie. 
(Doucement.) D’ahord, je ne veux me marier que le plus 
tard possible... papa a une si mauvaise santé 1... qui le 
soignerait si je n’étais pas là ?... 

HENRI. — Vous me refusez?... Ah ! Hortense I comme 
vous m’avez trompé hier ! Vous jouiez donc une comé¬ 
die? ah ! c’est horrible! horrible !... 
hortense. — Une comédie, moi ? que voulez-vous dire? 
HENRI. — Vous m’abandonniez votre main que je près- 

I 

sais entre les miennes ! Vous l’avez donc déjà oublié ? 0 
femmes ! femmes !... 

hortense, rougissant. G’est vrai... je me rappelle... 

ri 

Moi qui croyais que vous le faisiez par espièglerie... ou 
par distraction!... 
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HENRI. — Hüi’Leiise ! leiiez, Horlense ! vous ne m’avez 
jamais connu !... 

î 


SCÈNE CINQUIÈME 

â L 

V 

Les Mêmes, le jeune Plumeeot. 

% 

LE JEUNE PLUMEROT. — Le concért est remis à demain... 

Qu’est-ce que vous faites donc là, vous deux? 

HENRI, à part. — Mon Dieu! que je souffre ! ( Haut. ) J’ai 
un mal de tête fou. Je boirais -volontiers un verre 
d’eau. 

(Hortense lui tend un verre, il le prend et le vide sans 
la regarder. ) 

T 

LE JEUNE PLUMEROT. — Passons uu salou.Toutle monde 
y est. 

( Il sort avec Hortense. ) 

HENRI, seul. — Je veux me jeter par cette fenêtre. Elle 
me verra mourir à ses pieds. 

( Il court à la fenêtre. ) 

* 

LE JEUNE PLUMEROT, rentrant. — Eh bien ? tu ne viens 

pas ?... 

HENRI, sans le regarder. — Non. J’ai un mal de tête 
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affreux. Va, je t’en prie, me chercher mon chapeau, 
que je m’en aille. 

LE JEUNE PLUMEROT. — Tu YBux t’en aller? 

HENRI, sans le regarder. — Yiens-tU avCC moi ? Nous 

irons nous promener. Le temps est au beau. 

LEJEUNE PLUMEROT. — Je ne peux pas. J’ai un fcn- 

\ 

sum à faire. 

HENRI. — Dans ce cas, va me chercher mon chapeau, 
que je m’en aille. 

LE JEUNE PLUMEROT, rapportant le chapeau. — Voilà ; tU 

viendras demain? 

■4 

HENRI. — Oui, oui. Adieu,,, adieu. 


SCÈNE SIXIÈME 

■h 

t 

HENRI, arpentant [la rue. — Mon Dieu ! mon Dieu !... 

Qui eût dit cela?... Oh ! que je souffre !... Il me semble 
que j’ai du plomb fondu dans la tête... Je n’y survivrai 
pas, c’est impossible... (Avec un sanglot.) Et mon devoir 
de latin qui n’est pas fait !... 


V 




XVII 


UN VAUDEVILLE DE M. DE ROTHSCHILD 


(La scôno se passe à l’époque oVi les lettres avaient l’honneur 
d’êlrc cultivées par les millionnaires, — temps heureux où 
M. Millaud nous donnait Mon Ours et ma Nièce et où M. Mirés 
critiquait M. Dumas üls ! ) 

' ■ S 


SCÈNE PREMIÈRE 


f Chez M. de Hothschild, rue Laffite. Le célèbre financier donne 
quelques ordres à sm domestiques : Porter dix millions à ce. roi 
nécessiteux, — s'informer de la solvabilité d’une république qui 
demande cinquante millions, ~ poursuivre une principauté en 
retard pour une échéance de trente-quatre millions, etc., etc. 
— Des courriers, munis de so.coches, se. dispersent dans toutes 
les directions t en ce moment on a?ino?ice M. Follepointe.) 

M. DE ROTHSCHILD, surpris. — VollebointC ! CllG RC gOR- 

15 
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liais bas te roi ni te brince te ce nom-là. Gu’est-co gue 
c’est? 

à 

FOLLEPOiNTE, entrant. — Monsieur le baron, je su ! s lui 

simple Yaiidevilliste pour vous servir. 

M. DE ROTHSCHILD. — Un l'auteQliste ? Aii oui ! clie 

gombrends. Fus faites tes betites gomédies... gomme 
M. .Millaud. .. 

' ’ ■ . ^ -, 

FOLLEPOINTE. — Ajoutez, monsieur le baron, 

MM. Emile et Isaac Péreire, qui font, dit-on, en colla- 

H 

boration, un grand mélodrame intitulé Gaspardo k 
prêcheur. 

M. DE ROTHSCHILD. ~ Ail pall ! 


FOLLEPOINTE. — Âjoutez M. Mûès, qui est en train 
d’achever un drame en vers qui a pour titre : le Roi 
s'abuse. 


M. DE ROTHSCHILD.. *— Ail viclltrc ! ( Il se laisse tomber sur 
un fauteuil, en proie à une surprise mêlée d’un peu de dépit.) 

— Mais alors tûtes les vinanciers te Paris teviennent tes 
auteurs tramatiques, — egcebté moi !!! 

FOLLEPOINTE. — Oui, mousieur le baron, et je dois 

I 

vous dire qu’on attend aussi une pièce de vous. Il est 
impossible que vous restiez en arrière de vos confrères 
de la finance. 
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M. DE ROTHSCHILD, avec agitation, ~ Mais che ne saurai 

chaînais î Clie ne bossète bas seulement les bremiers 
])rincibes lu fautefille ! 

FOLLKPOiNTE. — j\'’ayez donc pas peur, monsieur le 
baron. Être millionnaire, cela mène à tout. Je suis sûr, 
moi, que vous avez les plus grandes dispositions pour le 
théâtre... Et tenez, je ne viens vous voir que pour vous 
proposer ma collaboration. Nous allons, si vous voulez, 
bâcler deux petits actes ensemble : ce sera l’affaire d’une 
demi-heure. 

M. DE ROTHSCHILD, émerveillé. — Est-il bossibie ? Afec 

les gublets ? 

FOLLEPOiNTE. — Avec les couplets. 

M. DE ROTHSCHILD. — lue fraie bièce ? ine bièce à 

siccès ? 

FOLLEPOiNTE. — Une pièce qui fera au moins trente 

h 

#■ 

francs de recette par soirée, aux Folies ou aux Délas¬ 
sements. 

M. DE ROTHSCHILD, serrant les mains de Follepointe. — 

Drende vrancs 1... Fus êtes mon saufeur 1... 

(Entre un domestique. ) 

LE DOMESTIQUE. — Monsieur le baron, ce sont des am¬ 
bassadeurs de l’empire de Cochincbine qui demandent à 
vous parler. 
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M. DE ROTHSCHILD. — Titos’ à la Gogiügiae do rebasser 
ine autre cliiir. Glie m’oggube d’ine affaire tfbl) imbor- 

I 

tante en ce moment-ci. 

(Le domestique sort.) 


FOLLEPOTNTE. — VoyoHS, monsîenr le baron ; travail¬ 
lons... Je suppose que notre héros s’appelle Bruno, si 
vous n’y voyez pas d’inconvénient. C’est un jeune homme 
intéressant, c’est-à-dire pauvre ; simple remisier chez 
un agent de change, mais honnête. Au moment où la 
toile se lève, l’agent de change est mort, on ouvre sa 
succession. Un grand nombre d’héritiers se présentent 
au partage... 

M. DE ROTHSCHILD. — Tu tifitende ?... 

FOLLEPOiNTE. — Du dividende, comme vous dites très- 
spirituellement. Malheureusement,l’espoir de ces hommes 
avides est trompé ; c’est le remisier Bruno que l’agent de 
change a choisi pour son légataire universel. De plus, 
Bruno hérite de la nièce de cet agent de change, avec 
laquelle il forme les noeuds du mariage. 

M, DE ROTHSCHILD. — lue sosiédé en nom gollectif ?... 

M. FOLLEPOINTE. — Une société en nom collectif, c’est 
cela même. Ici finit notre premier acte. La toile baisse... 

M. DE ROTHSCHILD. — De gombieu de vrancs ? 

M. FOLLEPOINTE. — De Combien de francs?... Ah î ah! 
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très-joli ! nous le placerons dans la pièce ! Je reprends. 
Voilà donc le remisier Bruno dans Topulencc. Ici se pré¬ 
sente pour lui une difficullé. Gomment fera-t-il pour 
se mettre à la hauteur de sa nouvelle position ? 

M, DE ROTHSCHILD. — Bour être au hair? 

FOLLEPOiNTE. — Oui, — pour être au pair ? Voilà le hic. 
— Sa jeune et charmante femme fait de son mieux son 
éducation. Ainsi elle lui présente tous les jours la liste 
de ses fautes de français... 

4à 

M. DE ROTHSCHILD. — Un bedit portereau. 

FOLLEPOINTE. — Vous Y êfcs ; uu bordereau gramma¬ 
tical. Mais le remisier Bruno, — qui était primitivement 
marchand de lorgnettes, — n’en a pas moins un fonds 
de mauvaises manières dont les gens du monde se mo¬ 
quent en cachette. 

M. DE ROTHSCHILD. — Il est exéguté dans la goulisse ! 
FOLLEPOINTE. — Exécuté comme à la Bourse, vous 
l’avez dit ! Il est même, notre pauvre Bruno, la risée de 

ses domestiques... 

-■ « 

M. DE DOTHSCHiLD. — Il Gst goté au blis pas, enfin ! 
FOLLEPOINTE, étonné. — Goté ?... VOUS voulez dire 

dégotté ? 

M. DE ROTHSCHILD. ~ Non, gotô au büs pasbrix, 
FOLLEPOINTE. — Ail oiü, coté... eucore un terme de 
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Bourse? Charmant ! encore un mot que je placerai dans 
la pièce!... Bref, pour en revenir à Bruno, il voit un 
jeune dandy faire la cour à sa femme. Vous compre¬ 
nez qu’il devient triste... 

M. DE ROTHSCHILD. — Gomme ine faillite ! 

FOLLEPOiNTE. — Cependant, il se maintient d’abord... 
M. DE ROTHSCHILD. — Gomme les actions de la Banguc 
de France. 

FOLLEPOINTE. — Un de ses amis l’engage à être calme... 
M. DE ROTHSCHILD. — Gomme le Lyon-Genèfe! 
FOLLEPOINTE. — Maîs à la fin, en trouvant un billet 
doux, il n’y tient plus et se monte... 

M. DE ROSHSGHiLD. — Gomme le Grédit foncier ! 
FOLLEPOINTE, saluant. — Monsieur le baron, vous avez 
le mot de chaque situation; c’est brodigieuxl — Ici notre 
dénoûment arrive tout naturellement. Le remisier Bruno 
veut en finir... 

M. DE ROTHSCHILD. — Il feut liquider... 

FOLLEPOINTE. — Précisément, liquider. Aussi donne- 

i 

t-il à l’amant de sa femme un coup d’épée... 

M. DE ROTHSCHILD. — Eli brime ! 

FOLLEPOINTE. — Justement, en prime ; et il se sauve 
à la campagne avec sa jeune épouse qui l’aimera comme 
il est, elle... 
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M. DÉ ROTHSCHILD. — Au gomptant ! 

FOLLEPOiNTE. — Oui, au Comptant ; bravo, M. le baron, 
on ne pourrait trouver un plus joli mot final. Eh bien, 
qu’en dites- vous, de notre pièce ? 

M. DE ROTHSCHILD, surpris. — Guelle bièce ? 

FOLLEPOINTE. — La piècG quc nous venons de faire 
ensemble. 

M. DE ROTHSCHILD. — Cette betite histoire de pourse 
est ine bièce ? 

FOLLEPOINTE. — Et uue pièce un peu dramatique, je 
m’en vante. 

M. DE ROTHSCHILD. — Eh piqn, et les guplets? 

FOLLEPOINTE. — Les couplets, c’est tout fait. Tous vos 
mots sont assez jolis pour être tournés en couplets. 

f- 

M. DE ROTHSCHILD. — Et le didre ? 

FOLLEPOINTE. —Le titre, ce sera BRUNO LE PÆMISIER. 

M. DE ROTHSCHILD. — G’est sinculiei', che grois me rab- 
beler afoir déjà fu guelgue jose comme ça... Attendez 
tonc... N’y a-t-il pas un Primo le vileur? 

FOLLEPOINTE. — Bruno le fileur? Mais ça ne res- 
semble pas du tout à notre pièce, monsieur le baron. 
Comprenez donc... un Bruno qui file... ^ 

M. DE ROTHSCHILD. — Qui file sans bayer ses dilfé- 

rences ? Ce Pruno est iiie ganaille !... 
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FOLLEPOiNTE. — Tandis que notre Bruno à nous est un 

H 

honnête garçon. Ainsi !... 

* 

M. DE ROTHSCHILD. — Alors, j’ai vait ine bièce !... en 
gausant dranguillement avec fous!... sans m’en aber- 

h 

cefoir !... 

FOLLEPOINTE. — Une pièce si bien faite, qu’il ne reste 
plus qu’à l’écrire. 

(Entre un domestique.) 

LE DOMESTIQUE. — Mousieur le baron, on dit que Sou- 
louque a fait banqueroute et qu’il se sauve avec quatorze 
millions à vous. 

M. DE ROTHSCHILD. — Gu’est-ce gue ça me vait ? Gh’ait 
vait ine bièce!... (a Foiiepointe.) Nous en verons engore 
d’autres gomme ça... foulez-fous ?... Età guandlabre- 

J 

mière rebrésentation de ma bièce ? 

FOLLEPOINTE. — Je suis sùr que les frères Gogniard 
voudront la monter pour la fin du mois. 

M. DE ROTHSCHILD. — Vin gourant ; c’est cela. Ghe 
tonnerai un üner aux acteurs au gafé... 

FOLLEPOINTE. — Richc, saus doute'? 

M,. DE ROTHSCHILD. — Oui. Et ce Sera suiû d’un sou¬ 
per à la... . 

FOLLEPOINTE. — A la Maisoii-cVOv ?... Très-bien. Je 
reconnais là M. le baron de Rothschild. Pour achever de 
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faire bien les clioses, vous n’avez qu’à donner aux spec¬ 
tateurs des billets pour la loterie du Vase cVargent.. 

H. DE ROTHSCHILD. — Dàclicz surclout dü fendre notre 
bièce ciiiguante vrancs de blis que la bièce de Mil¬ 
laud. 


SCÈNE DEUXIÈME 


(A la Bourse. Depuis qu'on sait que M. le baron de Rothschild, 
faits des spéculations théâtrales, tous les boursiers cultivent 
l’art dramatique. On ne s’exprime plus à la Course que par 
couplets. Exemples : ) 


UN COÜLISSIER, à un autre qui lui a demandé les cours ; 


Ajn ; de la b 07 ine Aventure^ 

Aujourd’hui tout marche bien, 
Mém’ les p’tit's voitures ; 

Midi gagiT, Béziers s’soutient. 
C’est un’ bonn’ clôture. 

Le Nord monte de deux francs, 
On demande l'Ürléaus. 

La bonne aventure, ô gué ; 

La bonne aventure ! 



15 . 
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UN COURTIER, à un pigeon ; 


Am : Ah! le bel oiseau, maman. 

Quq désirez- vous, milord? 

Je puis vous vendre des primes, 
Et du ferme... ou bien encor 
Je vous ferai des reports. 


UN BOURSIER, sombre et désespéré, s’en allant. 

J 

I 


Air : Onva lui percer le flanc. 
J’ai perdu cent mille francs!.., 


CHŒUR DES BOURSIERS : 

VU 1 v’ian I 
Ran tan plan 1 
Tire lire en plan ! 


LE BOURSIER, désespéré. 


Je vais me pendre à l’instant 1 


CHOEUR DES BOURSIERS : 

Ah I que nous allons rire ! 
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(Il sort et se dirige vers le bois de Boulogne.) 



LES COUPS d’épée dans L’EAU 


* 


SCÈNE TROISIÈME 


( Même décor qu’à la première scène. Le domestique do M. le 

baron de Rothscliild lui remet une Icttr-e de son collabora leur 

« 

M. Follepoinle. M. le baron décaclièLe la lettre avec une tîtü 
émotion. ) 


M. DE ROTHSCHILD, lisant. — « Ma Tieillo (Choqué:) Il 

m’appelle sa fieille!.,. Âbrès ça, il baraît que ça se tit 

A 

en Ire faulevillistes ! (Continuant;) Puisqu’il est bien 
convenu que nous travaillons ensemble, je vous prie 
de vouloir bien faire remettre à notre agent drama¬ 
tique, M. Peragallo, la somme de cinquante et un mil¬ 
lions de francs,, chiffre auquel doit se monter ma part ^ 
dans votre grande affaire des chemins de fer arauca- 
niens. 

» Signé : Follepointe. 

w Post-scriptum. — Si vous n’avez, par hasard, les 
fonds disponibles, avancez - moi donc vingt francs, 
S. Y. P.!» 





XVIII 


LE DUEL EN BALLON 


... L’aéronaute Godard n’emmenait avec lui, ce jour- 
là, qu’un seul compagnon de voyage. C’était un riche 
particulier, qui avait payé mille francs sa part des périls 
de l’expédition. 

Le temps était favorable. Le ballon s’élança rapidement 
à une assez grande hauteur. 

*- Quel effet cela vous fait-il ? demanda M. Godard 

H 

à son compagnon. 

— Rien, — fît celui-ci laconiquement. 

— Mon compliment, dit M. Godard. Vous êtes le pre¬ 
mier que. je voie arriver sans émotion à une hauteur 

pareille. 
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— Montez encore, dit le voyageur. 

M. Godard jeta du lest. Le ballon s’éleva d’une cin¬ 
quantaine de mètres. 

— Et maintenant, demanda M. Godard, le cœur vous 
bat-il ? 

— Rien encore, répondit son compagnon d’un air 
d’impatience. 

— Diable! Vous aviez réellement une vocation 
d’aéronaute. 

Le ballon montait toujours. A cent mètres plus haut, 
M. Godard interrogea une troisième fois son com¬ 
pagnon : 

— Et maintenant ? 

— Rien ! rien ! pas l’ombre d’une frayeur quelconque ! 
gronda le voyageur comme un homme qui éprouverait 
une réelle déception. 

— Ma foi, tant pis! dit l’aéronaute en riant; mais 
je dois renoncer à vous faire peur. Le ballon est 
arrivé assez haut. Nous allons descendre. 

— Descendre !... 

— Certainement. Il y aurait du danger à monter 
davantage. 

— Gela m’est égal. Il ne me plaît pas de descendre. 

L 

— Vous dites ? demanda M. Godard, abasourdi... 
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1 «-■ 

: — Je dis que je veux monter encore, monter toujours! 

: J’ai donné mille francs pour avoir des émotions. Nous ne 

I descendrons pas que je ne sois ému. 

I M, Godard se mit à rire, il crut d’abord à une plai- 

ï 

L sauterie. 

|: — Voulez-vous monter, encore une fois ? demanda le 

1 J 

î ' ' 

|; voyageur, en le prenant à la gorge et en le secouant avec 
I violence. Quand les aurai-je, m.es émotions ? 


1' 


M. Godard raconte qu’à ce moment il s’est senti 
perdu. Il venait de lire une terrible nouvelle dans les 
yeux étrangement écarquillés de son compagnon de 
voyage : — Il avait affaire à UN FOU ! 


Allez faire entendre raison à un fou ! 

Demandez donc du secours au milieu des nuages ! 

Si encore le malheureux aéronaute avait eu une arme ! 
Il se trouvait en cas de légitime défense, après tout. 
Mais on ne se munit pas de pistolets pour un voyage en 
ballon ; on ne se croit pas menacé de mauvaises ren¬ 
contres dans les astres. 

La terre était à quinze cents mètres plus bas. One 
chute horrible en perspective I Et le moindre mouve¬ 
ment de ce fou furieux pouvait faire chavirer la na¬ 
celle. 
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M. Godard, avec le sang-froid qu’il a gagné dans tant 
d’audacieuses expéditions, fit toutes ces réflexions en 
l’espace d’une seconde. 

— Ail ! tu t’es moqué de moi, imbécile ! continuait le 
fou sans lâcher prise. Ah ! tu me prends mille francs 
pour ne pas me donner d’émotions !... Eh bien, à 
mon tour de rire. G’est toi qui vas payer les frais 

de la guerre ! 

Le fou était doué d’une force musculaire prodigieuse. 
M. Godard n’essaya même pas de se défendre. 

— Que voulez-vous de moi ? demanda-t-il d’un air 
soumis. 

— Je veux te voir faire la culbute, dit le fou en 
riant... Mais auparavant (il parut se raviser) j’ai 
mon idée; j’irai chercher des émotions là-haut. Il faut 
que je me mette à cheval sur le demi-cercle. 

h 

Le fou désignait du /doigt la partie supérieure du 
ballon. Tout en parlant, il se mit en devoir de grimper 
le long des cordes qui rattachaient la nacelle à l’aérostat. 
M. Godard qui n’avait pas tremblé pour lui-même, ne 
put s’empêcher de trembler pour le fou. 

— Mais malheureux, vous allez vous tuer ! vous serez 
pris de vertige-. 

— Pas d’observations ! ût le fou en le reprenant au 
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collet, ou je commence par te lancer dans le vide, 

— Au moins, dit M. Godard, laisseE-moi vous nouer 
une corde autour du corps, pour que vous restiez attaché 
au ballon. 

— Soit ! répondit le fou, qui parut comprendre l’uti- 
Jité de la précaution. 

Ainsi fait. Muni de son lien de sûreté, le fou se met à 
grimper lé long des cordes, avec une agilité d'écureuil, 
11 arrive au sommet du ballon ; il se met tranquille¬ 
ment à cheval, ainsi qu’il l’a dit. Une fois là, il pousse 
un cri de triomphe et tire un couteau de sa poche. 

— Qu’allez-vous faire ? demande M. Godard, qui craint 
qu’il n’ait l’idée d’éventrer le ballon. 

— Me mettre à mon aise d'abord. 

Sur ces mots, le fou coupe lestement la corde de sau¬ 
vetage que M. Godard lui avait attachée. Qu’un coup de 
vent ébranle l’aérostat, et le malheureux roule dans le 
vide, M. Godard ferme les yeux pour ne pas le voir. Le 
fou bat des mains ; il ne se possède pas de joie ; il donne 
des coups de talon pour éperonner la course du ballon, 

— Et maintenant, hurle le fou en brandissant son 
couteau, nous allons rire ! Ab ! bandit, tu as voulu me 
faire descendre ! Eh bien, c’est loi qui vas dégringoler, 
et plus vite que ça ! Regarde ! 
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M. Godard n’a pas même le temps de faire un mouve¬ 
ment, de placer un mot. Avant qu’il n’ait deviné l’intcn- 

1 

tion infernale du fou, celui-ci,— agile comme un singe, 
— a coupé trois, quatre... des cordages qui tiennent 

I 

la nacelle suspendue. La nacelle penclie horrible¬ 
ment. Elle ne lient plus qu’à deux càhles, j’allais dire 
à un fil; autant vaut presque. C’en serait fait déjà 
de M. Godard, s’il ne s’était accroché désespérément 
aux câbles restants. 

Le couteau du fou approche des derniers cordages. 
Encore un moment et tout sera fini. 

~ Un mot seulement ! crie M. Godard. 

— Non ! pas de grâce ! vocifère le fou. 

— Je ne demande pas ma grâce ; au contraire. 

— Que veux-tu alors ? dit le fou étonné. 

— Dans ce moment-ci, continue l’aéronaïUe avec volu¬ 
bilité, nous sommes à une hauteur de 1,500 mètres. 

à 

— Tiens ! dit le fou en riant, ce sera neuf de 
sauter de si haut. 

— G’est encore trop bas, poursuivit M. Godard. 

— Comment cela ? demande le fou stupéfait. 

— Oui, dit M. Godard ; mon expérience d’aérouaute 

t 

m’a appris qu’un saut de cette hauteur n’est pas tou¬ 
jours mortel. Chute pour chute, j’aime mieux tomber 
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de façon à être tué qu’à être estropié. Fais-moi la grâce 
de ne me précipiter qu’à 3,000 mètres de haut seu¬ 
lement, 

~ Convenu ! dit le fou, à qui l’idée d’une cliute 
plus effrayante sourit. 

Aussitôt M. Godard tient héroïquement sa promesse. 
Il jette une énorme quantité de lest ; le hallon reprend 
un puissant élan et monte de 200 me très en quelques 
secondes. 


Seulement, et tandis que le fou surveille cette opé¬ 
ration- d’un air menaçant, Paéronaute songe à ea 
accomplir une autre en sens tout à fait contraire. 

L’intelligent M. Godard a remarqué que, parmi les 
cordes épargnées par le fou, figure la corde à soupape, 
adaptée à la partie supérieure du hallon pour laisser 
échapper le trop-pleip du gaz hydrogène. Son plan était 
fait. Il tire cette corde, il ouvre cette soupape, et le ré¬ 
sultat qu’il a espéré ne se fait pas attendre. Peu à peu, 
le fou s’assoupit, asphyxié insensiblement par les va¬ 
peurs du gaz qui se dégage. 

Le fou étant suffisamment asphyxié, M. Godard laisse 
son ballon descendre à terre. 


Le drame était fini. 
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M. Godard, arrivé à terre, u’a pas gardé ranciiDC à 
son fou ; — il s’est empressé de le rappeler à la vie, 
pour le conduire, pieds et poings liés, à la mairie la 
plus procliaine 


' Historique. Nous tenons ce dramatique récit de notre spirituel 
confrère et photograplie Nadar; qui a lui-même accompagé l’aéro- 
naute Godard dans plus d’une de ses ascensions. 


A. R. 



LE THÉÂTRE IMPOSSIBLE 




(Une loge aux Bouffes-Parisiens. — Il est sept heures et quart. — 
Entrent MM. Paturel et Pluchon de Haguenau (Bas-Rhin) avec 
mesdames leurs épouses et le jeune Oscar Paturel. — L’ouvreuse 
offre le journal à ces messieurs et des petits bancs à ces dames. 

P 

On refuse avec aigreur. ) 


MADAME PLUCHON. — G’est effrayant, ces gens de Paris. 
Ils ne savent de quelle manière vous extorqiter de 

I 

s 

l’argent. 

M. PATUREL. Merci ; c’est Lien assez d’avoir l’hôtel, 
où l’on vous prend vingt sous par jour pour la bougie... 
Et, comme ccin, qu’avez-vous fait de votre après-midi, 
monsieur Pluchon? 

M. PLUCHON. -- Noms sommes allés pour voir les Inva¬ 
lides ; mais il parait que ce n’était pas le jour. 
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M. PATUREL. — Nous, uous soTTimes allés à Versailles. 
J’y ai vu la bataille de Montmirail, par Horace Vernet. 
Ah 1 écoutez, voilà un beau tableau I Figurez-vous plus 
(le quatre mille hommes engagés ! vous concevez quel 
talent il faut pour représenter tout cal... Au premier 

h 

plan une compagnie superbe... dont ralignement est 
admirable!... A gauche, une grande croix en pierre... 
une idée poétique du peintre... Près de la croix, un 
soldat russe dans une position... tenez : on voit qu’il a 
eu son bras comme ceci, mais il l’a maintenant comme 
cela... C’est admirablement rendu !... 

M. PLüCHON. -- Gela ne m’étonne pas. Horace Vernet 
est un artiste qui a bien du talent !... 

MADAME PATUREL. — Acceptez-vous Une orange, ma¬ 
dame Pluchon? J’en ai acheté quatre, une pour chacun. 

MADAME PLUCHON. — Trop honnête, madame Paturel ; 
je vous demanderai la mienne plus tard, da,ns un en- 
tr’acte. 

M. PATUREL. — Ah ! écoutez, je crois que nous allons 
avoir un spectacle plein d’intérêt. J’ai vu, dans la feuille, 
qu’on avait dépensé plus de 60,000 francs, rien que 

F 

pour les décors et les costumes. Pour ce prix-là, vous 
conviendrez qu’on peut nous donner quelque chose de 
beau. 
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LE JEUNE OSCAR PATüREL. — T’oii pHe, mamaii!..; 

donne-moi mon orange tout de suite. J’ai faim, moi ! 

MADAME PATURER. — YoyoïiP, üioD bijou 1 sois raison¬ 
nable ! il n’y a pas un quart-d’heure que tu as dîné. 

M. PATURER. — Silence, mon fils ! il ne faut pas parler 

* 

quand on est quelque part.., D’ailleurs, regarde : on 
lève la toile !... 


PREMIER TABLEAU 


( La société Paturel demeure en extase devant le décor du premier 
tableau, représentant le cabinet de Sifroid. — Au milieu, une 
table très-haute, et dessus, un alambic et ses accessoires, pour 
faire des expériences chimiques.) 


M, PATUREL, bas, à M. pluciion. — Un alambic I c’est bien 

cela... tous les attributs de la superstition et de la 
magie I... Remarquez aussi, monsieur Piuchon, que tous 
les personnages sont munis de longues-vues... C’est pour 
consulter les astres... On voit tout de suite que nous 
sommes au temps où l’on croyait encore à la sorcel¬ 
lerie. 

M. PLUCHON. ~ C’est bien loin de nous, ce temps-là. 

\ 

M. PATUREL, important. —Oh l oui. Ça remonte aux croi- 
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sades... avant Henri lY... L’acteur qui joue Mathieu 
Lænsberg est grimé au parfait ! Une grande barbe, l’air 
vénérable, le bonnet pointu... On mest pas plus impo- 

.■ L 

sant. 

MADAME PLüCHON. — Ces geus-là ont toujours de bien 
drôles de mises, en attendant. 

M. PATUREL. — C’est que vous n’êtes pas venue à Ver¬ 
sailles avec nous, madame Pluchon ! Vous auriez vu ! Il 
y a là une masse de tableaux anciens où ils sont tous 
habillés de façon semblable. Je ne puis pas le nier, c’est 
très-exact. 

MADAME PLUCHON. C’est très-laid, pas moins ! Re¬ 
gardez donc cette manche d’habit. Si j’étais accoutrée 
comme ça, je vous assure que jé n’oserais pas me mon¬ 
trer. 

MADAME PATUREL. — Je suis assez de votre avis, ma- 

.# 

dame Pluchon. 

M. PATUREL. — Je ne sais pas, mesdames ! je ne sais 
pas ! Toujours est-il que les savants s’accordent à dire 
que les modes ont beaucoup dégénéré !... Car entiii, 
qu’est-ce que nos chapeaux d’hommes, je vous le de¬ 
mande ? des tuyaux de poêle! {Hilarité chez madame 
Paturel. ) 

M. PLUCHON. — Je pense comme toi, Paturel ; du mo- 
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ment que ces gens-là portent le costume de leur temps, 
on ne peut rien leur dire. 

MADAME PATUREL. — Etes-vous commc moi, madame 
Pluchon ? je pleure toujours au théâtre. Ainsi, dès que 
je verrai cette pauvre Geneviève de Brabant... vous 
verrez... je serai là à sangloter comme une Madeleine... 

MAD.4ME PLUCHON. — G’est uu effet de la nature, ma¬ 
dame Paturel. 

M. PATUREL. — Il est de fait que Thistoire de cette 
pauvre femme est fort touchante... Avec sa biche... Tu 
te rappelles, Pluehon? 

M. PLUCHON. — Pardi ! je Pai tout autour de ma salle à 

manger, Geneviève de Brabant. 

M. PATUREL. — Tenez, le voilà justement, le mari... 

Gomment l’appelle-t-on encore? Ah oui ! Sifroid. 

* 

M. PLUCHON. — Qu’est-ce qu’ils ont donc à rire, dans 

* 

la salle ? 

M, PATUREL, méprisant. — Ces Parisiens ! C’est toujours 
comme ça. Il la ut que cela rie de tout sans exception. 

■I 

(La société Paturel écoute les cinq premières scènes a^ec un pro¬ 
fond recueillement. Pourtant, à la fin du tableau, une certaine 
agitation se manifeste chez madame Pluchon.) 

Madame pluchon. — Vous me direz ce que vous vou¬ 
drez.. mais je trouve que ce Sifroid parle drôlement 




4 
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pour un prince ou pour un duc... qui a dû être élevé 

'i. 

dans les grandes manières! (piuchon paraît surpris.) Vous 
êtes donc sourd, monsieur Plu ch on ? Gomment ! vous 
n’avez pas entendu ce qu’il vient de chanter en imitant 
le chant du coq, cocorico ! cocorico ! ~ Je vous demande 
un peu à quoi ça rime... Et tout à l’heure il demandait 
s’il était un 'propre à rien.,, c’est encore un drôle de 
mot chez un prince 1 

M. PATüREL, grave. — Je l’ai remarqué comme vous, 
madame Pluclion... mais je crois que hauteur de la pièce 

l’a fait exprès, de prêter ce langage grossier à son per- 

/ 

sonnage. Il veut rendre Sifroid ridicule et odieux... C’est 

une bonne intention... je ne peux pas l’en blâmer. 

M. PLUCHON. — Dis donc, ma femme ! ne trouves-tu pas 

que le page de tout à l’heure a un faux air du petit 

■ 

Alfred, le lils au notaire Gromichon ? 

LE JEUNE OSCAR PÂTUREL, pleurnichaiit, — Maman, l’en 

prie ! mon orange !... T’en prie, maman !... J’ai si faim. 
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DEUXIÈME TABLEAU 


(Un ravissant jardin plein de fleurs et de lumière. — Petit lac au 
second plan. — Grands platanes. — Geneviève entourée de ses 
compagnes. — La famille Paturel est charmée.) 


MADAME PATUREL. — Ah ! parlez-moi de ça !... c’est 
joli, joli ! Cela ressemble à la propriété de M. le sous- 
préfet... pas vrai, Paturel? J’ai toujours rêvé d’avoir un 
jardin comme çà derrière notre maison. 

M. PLUCHON. — Ça coûterait tout de même gros d’en- 

h 

tretien, madame Paturel. 

M. PATUREL. — Regarde, ma femme ; voilà Geneviève. 

madame paturel. — Pauvre femme ! elle est bien, de 
figurel 

M. PLUCHON. — Je trouve qu’elle ressemble vaguement 
à la petite madame Hermann. 

madame PLUCHON. — Jc ne trouve pas ; elles est beau¬ 
coup mieux. 

M. PLUCHON. — Je t’assure qu’il y a quelque chose. 
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IDA, compagne de Geneviève, en scène. — VCUX-tU (JUC 

je te lise le journal du soir? 

( Vive sensation dans la loge Paturel. ) 

MADAME PLUCHON, se retournant. — Gorniïioiit ça, le jour¬ 
nal du soir ?... il y avait donc des journaux dans ce 
temps-là, monsieur Paturel ? 

■I 

M. PATUREL, très-perplexe. — Des joumaux au temps dcs 

croisades ? Mais je ne pense pas... je vous avoue que cela 
déroute toutes mes idées. 

M. PLUCHON. — J’en suis pour ce que j’ai dit. Elle res- 
semble à la petite madame Hermann d’une façon frap¬ 
pante ! 


IRMA, compagne de Geneviève, en scène ; elle chante : 

Où vont les étoiles qui filent 
Dans les profondeurs de l’azur ? 

MADAME PATUREL. — C’est gentil, ça, n’est-ce pas, 
Paturel ? 

M. PATUREL. — Oui, cettc dame paraît être excellente 
musicienne. 


GENEVIÈVE, eu scène. “ Mon Dùu, queje m'embête ! 


(Madame Pluclion et M. Paturel se regardent.) 
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MADAME PLUCHON. — Ail çà ! je DG IDG trompe pas cette 

fois ! Elle a bien dit je m’emb.., 

M. PATUREL, stupéfié. — Je l’ai eüteudu comme vous. Il 
faut que la langue Jui ait tourné ! 

(Pondant los scènes qui suivent, madame Pluchon pousse force 
exclamations ; M. Paturel donne des signes d’une inquiétude crois¬ 
sante. La ballade de Gratioso : Ohé ' de la fenêtre, ohé 1 ~ C’est 
vons, la belle. — que /appelle, — fait bondir madame Pluchon, qui 
murmure ; — mais c’est stunlde La façon dont Sifroid demande à 

J. O 

rester seul avec sà biche, fait rougir JL Paturel. — Mais quand on 
arrive à la scène finale, où toute la cour de Sifroid éternue, la 
société Paturel ne peut s’émpéclier de pousser des cris. ) 

M. PLUCHON. — Tiens 1 c’est drôle, cette scène-là. 
MADAME PLUCHON. — C’est-à-dire que c’est du dernier 
ridicule. 

M. PATUREL. — Je n’y comprends rien ; cela me boule¬ 
verse.' 


MADAME PATUREL. — Et moiqui uTatlendais à pleurer ! 
J’en ris encore. 

MADAME PLUCHON. — J’en suis fâcbée pour vous, ma¬ 
dame Paturel, mais ce n’est pas risible. G’est-à-dirc que 
cette pièce est d’un commun atroce. 

M. PATUREL. — Je pense tout à fait comme madame 
Pluclion ; c’est révoltant -d’absurdité. Il est impossible 
qu’il se soit passé des scènes anssi grotesques à la cour 
de Sifroid ; cela ne se peut pas. 
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MADAME PLüCHON. — Gela n’a pas l’ombre d’esprit ; c’est 
même fort bête l 

M. PLüCHON. — Ne troiiYez-vons pas que Golb a quelque 
chose de M. Mnet, l’huissier ? 

MADAME PLÜCHON. — En Yérité, Pluchon, je ne sais où 
Yous aller chercher toutes yos ressemblances ; yous êtes 
fou. 

MADAME PATüREL. — Permettez-moi de yous offrir une 
orange, madame Pluchon. 

{La distribution des quatre oranges calme un peu l’émotion de la 
société Paturel. Le jeune Oscar Paturel cesse de geindre pen¬ 
dant quelques minutes. ) 


TROISIÈME TABLEAU 


(La chambre à coucher de Sifroid, — Pendant toute la scène, re¬ 
nouvelée de Passé minuit, et où Sifroid, réveillé par Charles 
Martel, l’arrose de son pot à eau, M. Paturel garde un sérieux 
glacial. ) 


MADAME PLÜCHON. — Mon Dicu ! que c’est niais ! que 
c’est plat ! Gomment, c’est cette piècc-là qui a coûté 
60,000 francs ? 

CHARLES MARTEL, en scène, il chante ; 
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A mes soldats tous réunis. 

Demain j’offre l’absinthe. 

+ 

M. PATüREL. — Gela fait hausser les épaules. Gomme si 
ou buvait de Tahsinthe, sous Charles Martel I pourquoi 
pas du punch-Grassot? 

siFROm, en scène, à Goio. — Si OU vient pour toucher 
le billet, tu trouveras vingt-cinq francs sous les chemises. 

M. PATÜREL. — Cette manière de faire parler un prince! 
comme si un homme comme Sifroid pouvait s’inquiéter 
de vingt-cinq francs ! 

M, PLDCHON. — Il est certain que c’est peu probable. 

SIFROID, en scène, il chante • i 

..... emboîtons le pas î 
Le chemin de fer du Nord n’attend pas!... 

MADAME PLUCHON. — En voüà. Une sévère 1 le chemin 
de fer du Nord, maintenant. 

■r 

M. PATÜREL. — Décidément l’auteur de la pièce est 
d’une ignorance crasse. Il n’a pas fait la moindre étude, 
cela se voit ; il n’est pas permis de commettre des 
anachronismes aussi monstrueux... Et pas une récla¬ 
mation dans la salle ! C’est à n’y pas croire ; ils n’en 
savent pas plus long les uns que les autres. 



284 


LES COUPS D’ÉPÉE DANS L’EAU 




QUATRIÈME TABLEAU 


(La gare du chemin de fer du Nord de ce temps-là.) 


M. PATUREL. C’est inouï ! inouï !... et Ton vous parle 
de Paris comme du centre des lumières ! 

4 

MADAME PATUREL. — Âlors, ü n’y avait pas de chemins 

de fer du tout, autrefois ? 

M. PATUREL, bondissant. — Gomment ! s’il n’y en avait 

pas 1 Mais en vérité, tu me ferais rougir ! Tu ne te rap¬ 
pelles donc pas qu’il y a vingt ans seulement, nous ve- 

+ 

nions de Strasbourg à Paris par la diligence ? 

M. PLUCHON. — Mais comment' sé fait-ü que personne 

- t H 

n’ait dit à l’auteur ?... C’est fort, tout de même ! 


I 




E! 




't 

] 
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CINQUIÈME TABLEAU 

t 

(La caverne où logeait Geneviève de Brabant. ) 

M. PATUREL. — Bon ! voüà maintenant Geneviève, qui 
est accompagnée d’un caniche, au lieu d’une biche ! Le 
théâtre aura voulu faire une économie. C’est bien mes- 
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quin, dans une piùce pour laquelle on a dépensé soixante 
mille francs. 

MADAME PATUREE. — Poup ccla, je UQ te dirai pas le 
contraire. C’est honteux. 

ISOLINE, en scène. ... /^ m’enjoignait de le rejoindre, 
moi et mon fils bien-aimé... Mon embarras fut cruel ! 
pour être mère, il ne me manquait qu’wn enfant, 

GENEVIÈVE. — Comment /îs~tu? 

ISOLINE. — 3ia foi, j’en louai un. 

M. PATUiŒL, se retournant. — Elle loue un enfant ! Gom- 
ment la trouvez-vous ca? Evidemment, c’est une allusion 
à l’affaire de la demoiselle Léonie Ghéreau. L’auteur de 
la pièce a exploité ce scandale. Et nous qui trouvions 
seulement sa pièce bête ! Ce n’est pas assez. Elle est 
abjecte. 

MADAME PLüCHON . — Je û’ai, de la vie, vu d’horreur 
comme celte pièce. 

LE PETIT ARTHUR, fils d’Isoline, en scène : 

Maître Renard, sur un arbre perché, 

Tenait en son bec un fromage. 

Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ? 

Dit cet animal plein de rage. 

LE JEUNE OSCAR PATUREE . — Mais, mon papa, ce n’est 
pas ça, la fable ! 
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M. PATüREL. “ Non, mon enfant, ce n’est pas ça du 
tout. Baise ton pauvre père, (a madame piuchon.) — C'est 

pitoyable, ils ne savent pas seulement les fables de 
la Fontaine ! Mon fils est plus fort qu’eux ! 

M. PLUGHON. — Tiens, ma bonne ; je ne me trompe 
pas cette fois ; dis-moi si cet Almanzor ne te rappelle 
pas M. Mouchet, le percepteur ! Il n’y a pas à dire ; c’est 
tout son portrait. 

MADAME PLUGHON. — Dieu! que vous m’ennuyez,mon- 

H 

sieur Plucbon ! 

M. PLUGHON. — Tu es singulière pour me contrarier en 

■■ 

tout et pour tout. Il ne te rappelle pas M. Mouchet? 

ALMANZOR, eu scène : 

Geneviève,' à la cour de ton père, 

Tu m’aimais... m’aimes-tu toujours ? 

MADAME PATUREL. — Geneviève aimait donc un autre 
homme que son mari ? 

M. PATUREL. — Que tu es simple, ma femme ! c’est une 
invention de l’auteur. Il ne se contente, pas de ne pas 
savoir l’histoire de Geneviève; il faut encore qu’il la 
salisse 1 Je me demande à quoi sert la censure. 

MADAME PATUREL, indulgente. — Mais si OU ne sait pas 

au juste comment les choses se sont passées? 
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M. PÂTUREL, mtligiié. — G’est à l’auteur de le savoir. 
Qui pourrait le lui dire, s’il ne le sait pas? (Exaspéré.) 
Yeiix-tu que ce soit moi?... 

MADAME PATUREL. —Je üo dis pas qu’il faut que ce soit 
toi. 

MADAME PLUCHON. — Que Youlez-vous que je vous 
dise ? on n’entend ici que des calembredaines, les acteurs 
se démènent comme des hurluberlus : ce n’est certaine¬ 
ment pas cela qu’on peut appeler une belle opéra, 

M. PATUREL, se levant. — Nous sommes aussi trop 
bons d’écouter ces balivernes. Âllons-nous-en, cela leur 
apprendra. 

MADAME PLücoN, se levant. Ne pouvons-nous réclamer 
l’argent de notre loge ? 

M. PATUREL. — Je ne suis pas d’avis de faire du scan¬ 
dale ; mais une autre fois, nous ne jetterons plus notre 

r 

argent à des pièces de ce genre... ( D’un ton digue. ) — 
Nous nous tiendrons sur la réserve, 

MADAME PLUCHON. — Nous aurious mieux fait de 

mettre quelque chose de plus et d’aller voir la grande 
Opérai . 

M. PATUREL, sortant avec fracas, madame Pâture! au bras. 

— On applaudit beaucoup. Et ces Parisiens se croient 
spirituels ! 




* 
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MADAME PLüGHON. ~ De fiers gobe-mouches, vos Pari¬ 
siens ! je ne suis pas la première à le dire. 

MADAME PATüREL. — Vieiis-tu, Oscar ? Je ne suis pas 

•m 

fâchée de sortir : quand je reste ainsi enfermée dans un 
théâtre, le sang me monte tout de suite à la tète. 

M. PLÜGHON, jetant un dernier regard sur la scène. — Al- 

'manzor et M. Mouchet se ressemblent comme deux 
gouttes d’eau ; je le soutiendrai toute ma vie. 





XX 

CHOQUART 


« On n’a jamais été üxé, dit M. Auguste Villemot, sur 

\ 

l’origine de Ghoquart. On ne sait d’où il venait. On sait 
seulement qu’il entra en France, en 1814, avec les armées 
étrangères. « Je fus très-étonné, nous disait Ghoquart, 
» .en rentrant à Paris, de ne pas voir un homme pendu 
» à chaque arbre du boulevard. J’en conclus que la 
» Restauration ne durerait pas. » 

»... 11 n’admettait de survivants en France, après la 

H 

Restauration, que la famille royale et les gardes du 

corps. En littérature, il n’était pas beaucoup plus modéré, 

et, après chaque représentation, il demandait la tête de 

l’auteur, du directeur et des claqueurs. 

» Représentez-vous un homme grand, sec, d’une belle 

17 
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tournure militaire, d’une élégance naturelle qui lui 

â 

faisait porter encore en geiitilliomme les haillons de ses 
mauvais jours, toujours parlant et discourant av; c l’ac- 

I 

cent d’un incroyable du Directoire, où les r et toutes les 
consonnes ronflantes étaient supprimées au profit d’un 
zézaiement impertinent et railleur, que secondait encore 
un geste ferrailleur et provoquant... » 

Nous consacrons ici quelques anecdotes à la mémoire 
de ce mousquetaire — homme de lettres, qui ne dédaigna 
pas de faire des vaudevilles avec feu Théaulon ! 
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C’était à Bellevilie, au milieu d’un dîner de vingt-cinq 1 

1 

ou cinquante couverts qui réunissait quelques drama- \ 

J 

!;prges. ‘ I 

» 

Ghoquart, le dernier chevalier, était assis à cette table, i 

? 

de l’air dont il eût siégé à la Table ronde. | 

m 

Â ses côtés était James Rousseau, simple rédacteur de la 
Gazette des Tribunaux, dont le trop généreux Choquait I 
avait fait son ami intime. ^ 

On causait ; tout en causant, Choquart se prit de que¬ 
relle avec son ami James. 
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Choquart se lève, les yeux étincelants ; — la table 
tremble. 

Mais déjà la colère du magnanime Choquart est 
tombée. 

“ Gaçon ! s’écrie Choquart, — enlevez les couteaux !... 
ca monsieu est mon ami... je ne peux pas le tuer... et 
je seais fôcé de me suicider ! 

lî 

Une autre fois, Choquart était au Ranelagh, attablé à 
un autre banquet que donnait M. Herny, propriétaire 
de rétablissement. 

, On-comptait au nombre des invités, M. Bigi, — M. Vol- 

■F .. 

lis, rédacteur de la Gazette des Tribunaux, — et feu 
Bouffé, directeur du Vaudeville. 

I 

C’était un festin îucullien, auprès duquel les Noces de 
Gamache eussent fait l’effet d’un bouillon Duval. — 
Bouffé, en homme qui entend la mise en scène, s’était 
chargé de la partie décorative. Il avait fait illuminer à ses 
frais, tout le chemin du bois de Boulogne. Les invités 
passaient sous des guirlandes d’étoiles et des arcs de 
triomphe en verres de couleurs, qui semblaient attendre 
des têtes couronnées. 


/ 
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. Fut-ce cette ovation imprévue qui monta la tête au 
bouillant Choquart ? ou faut-il croire que tous les rédac¬ 
teurs de la Gazette des Tribunaux avaient rinexplicable 
privilège de l’exaspérer ? — Toujours est-il que M. Yollis, 
au Ranelagh, courut bientôt d’aussi grands dangers que 
M. James Rousseau, à Belleville. 

Choquart, — .en sa qualité d’ancien garde du corps, — 
professait un souverain, mépris pour les simples gardes 
nationaux. Quelques sarcasmes, acérés comme son épée 
de gentilhomme, lui échappèrent au moment du des¬ 
sert. 

— Est-ce pour moi que vous dites cela? demanda 
M. Yollis, qui était venu justement en uniforme de 
capitaine de la garde nationale. . . 

— Pou vous comme pou les au tes, palsembleu ! Toute 
la gade nationale, du tambou jusqu’au colonel, je n’en 
feais qu'une boucée, moi, — moi, Soquat 1 

— Allons donc, fit le rédacteur de la Gazette des Tri- 
bunaux, vous êtes gris, mon cher. 

Choquart se lève, hors de lui. 

— Yous dites?... Un mot de plus, et je vous fais 
entée dans cette bouteille, sapisti ! Yous, vote sako, vote 
sabe et vos buflleteies! Et vos épaulettes pa-dessus le 
macé !... Yente de bice ! cône decéf ! 
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Tumulte. Quelques convives essaient de s’interposer. 
Clioquart ne veut rien entendre. Autant essayer d’arra¬ 
cher sa proie au lion du désert ! 

iii 

Le dîner n’est pas plutôt terminé, que Ghoquart prend 
M. Bigi à part. 

— Dis donc, Bisi. Tu compends que ça ne peut pas 
se passé ainsi. Ce Yollis a méité une leçon, palscmbleu 1 

s, ' 

Veux-tu ête mon témoin ? 

M. Bigi fait d’abord quelques difïicultés. Enfin il con¬ 
sent, dans l’espoir d’arranger l’affaire. — On reprend le 
chenain de Paris. 

— Dis donc, Bisi, dit Ghoquart d’un air subitement 

soucieux. ■ ' • 

— Quoi? 

— Tu as accepté d’ête mon témoin, mais foidement. 
Je t’ai touvé foid!.., 

— Ah ça ! s’écrie M. Bigi impatienté, est-ce que tu vas 
me chercher querelle aussi, à moi ? Prends garde, Cho- 
quart. Tu sais que je suis plus fort que loi. 

F 

I 

Sur ce mot, Ghoquart se hérisse de rechef. 

— Gomment? comment? La foce n’y fait ien. Si tu 


« 
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veux, nous allons nous batte ici pou voi, vente de 
biche î 

— Avec quoi? demanda M. Bigi étonné; (il était 
minuit, et les deux interlocuteurs se trouvaient sur le 
pont de la Concorde. ) 

— Eh bien, dit Ghoquart, tiens au sot à qui se zettea 
pa-dessus le pont. 

— Tope! répond M, Bigi. 

Ghoquart se baisse alors pour chercher les deux fétus 
de paille nécessaires à l’épreuve du sort. Mais tout 
à coup M. Bigi — qui est un Polyphème par la taille et 
un Arpin pour le biceps, — M. Bigi empoigne le frêle 
Ghoquart par le milieu du corps, l’enlève de terre comme 
une plume, et le tient, à bras tendu, suspendu au-des¬ 
sus de la Seine. 

— Veux-tu me lâché,‘Bisi! veux-tu me lâché ! Vente- 

bleu 1 nous n’avons pas tié au sot ! 

« 

— Eh bien, c’est pour ça ! Tirons au sort, Ghoquart. 
Veux-tu tomber pile — ou face ?... 


,-b 



4 

1 



Mais passons le crayon à Ghoquart, et laissons-ie se 
dessiner lui même. 
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On causait duels devant Ghoquart. Quelqu’un déve- ■ 
loppait cette thèse, plausible en apparence, qu’un duel 
peut se trouver assez aisément, pour peu qu’on le 
cherche. ~ Ghoquart, lui, soutenait le contraire, qu’on 
a beau courir après les duels, qu’il faut en définitive 
être deux combattants pour une rencontre, et qu’il est 

tels originaux par lesquels on peut être battu mais 

« 

qu’il est impossible d’amener à se battre. 

A l’appui de ce paradoxe, Ghoquart racontait une mé- 
saven ture personnelle. 

J- 

GHOQUART. — La chose m’est aïvée à moi-môme. Vous 

y 

allez Yoi. Ça ne vous embêtea pas !... 

Je me touvai un jou dans une foule. Un monsieu me 
fôle le bas en passant. 11 s’en allait. Je cous apès lui. 

— M’sieu ! M’sieu ! — 11 se retoune. — Vous m’avez 
fêlé le bas ! Vous êtes un insolent! 

Il veut s’excuse. Ça ne m’aangeait pas. Vous com- 
penez, n’est-ce pas ? 
l’auditoire. — Parbleu 1 

J 

GHOQUART. — Je veux omette ma cate à ce coquant. 

" 4r 

Il me épond : 

« 

— Pou quoi faie ? Pou que j’aille chez vous ? Je n’iai 
pas. Je ne veux pas me batte. 

F 

— Vous êtes un maUionnête. Donnez-moi vote cate. 
C’est moi qui iai chez vous. 
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■-L 

11 me tome sa cale, mais il m’engage à ne pas veni. 
Ventebleu ! c’est §e que nous Yéons ! 

Le lendemain, ayant sis heures, j’étais chez lui. 

V 

Je m’adesse au conciege : 

— M’sieu un tel ? Où est-il, ce polisson ? ce coquant ! 
C’est ici?... 

— Oui, m’sieu. Au deuxième au-dessus de l’ente-sol. 
— Au toisième alos ? — Vous -compenez que je me 
fâcel 

I 

l’auditoire. — Naturellement ! 

CHOQUART. — N’est-ce pas?,.. On ne fait pas mont les 
gens à un toisième, que diable ! C’est inconvenant ! 
l’auditoire . — C’est ignoble ! 

CHOQüART. — Enfin, n’impote ! Ma vengeance avant 
tout. Je monte. 

Je fappe à sa pote, — je sonne, je : 

— C’est moi, Soquat! Je viens vous tié les oeilles. 
Ouvez. 

On n’ouve pas. Je ecommence à cié... Je casse la 
sonnette. 

k ■" 

— C’est moi, moi, Soquat 1 

Enfin ce dôle aïve. Il venait de* se levé. Il était en 
cemise, 

— Ah ! c’est vous qui me éveillez comme ça ?... 
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— Oui, moi, moi, Soquat ! Je vous éveille mainte¬ 
nant ! Je vous tueai plus tacl ! 

— Qu’est-ce que vous voulez? Je vous ai dit que je 
ne me battais pas. Vous sauez que je n’aime pas qu*on 
touble'mon sommeil. Ne evenez plus. 

Et ce polissqn me fèrae sa pote au nez. Gompenez- 
vous ca ? 

O 

l’auditoikp:. ~ C’est incroyable. 

CHOQUART. — j’étais fuieux. Je donne des coups de 
pied dans la pote. 11 m’ouve enco et que fait-il ? Il m’al- 
longe un coup de poing!... quel coup de poing!.,, j’ai 
descendu tout l’escalié sur le dos. Ah ! pou le coup, 
c’était top fot ! 

l’auuitoire. — C’était trop fort! 

CHOQUART. — Je me elève contusionné ! Ga fait mal de 

U 

descende un escalié su le dos 1 Vous compenez ? 
l’auditoire. — Tiens ! 

CHOQUART. — Mais que fai? Je l’avais injuié... j’avais 

cassé sa sonnette... j’avais démoli sa pote... que fai?... 

Je pends le pati de fai du scandale. 

Je touve le conciege qui balayait sa cour. Je m’adesse 
à lui. 

•— Ton maîte est un polisson 1 un coquant! Il vient de 

w 

me jeté en bas de son escalié! Dis que c’est un dôle, un 
polisson ! . 17. 
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Cet animal de conciége avait l’ai de ne pas com- 
pende. 

h 

l’auditoire. — Âh ! bah ! 

CHOQüART. — Je lui épète : 

— Ton maîle est un dôle ! Va lui di de ma part qu’il 
est un dôle ! Dis que c’est moi, Soquat, qui dis qu’il est 
un dôle ! 

Il ne épônd pas encore. 

— Tu ne veux pas ! Je veux pou tant qu’il sàce que 
je me fice de lui, moi, Soquat ! que je le ficeai pa té à 
n’impote quelle ame,... épée ou pistolet... moi, Soquat! 
que je le manzeai comme une salade, moi, Soquat! Ce 
maoufle ! ce coquant I ce polisson !,,, 

Je criais... je criais... voilà les locatais qui se met¬ 
tent à leu coisée. Je m’adesse aussi aux locataies. 

l’auditoire. — a la bonne heue ! 

CHOQUART. — Je crie aux locataies :. 

— Vous demeuez avec un goujat, un lâce ! Il est là 
au toisième, caché deière sa pote, ce lâce ! il n’ose pas 
descende se batte avec moi, ce lâce ! Pouquoi demeuez- 
Yous avec ce lâce? Il faut déménagé, ventebleu! 

Les locatais iaient. Ils étaient pou moi, vous compenez. 

l’auditoire. — Parbleu ! 

CHOQUART. — Voyant ça, je ecommence, - Voyez s’il 
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ouvia sa fenète, le lace ! Voyez s’il descenda, le lace ! Au 

* 

même moment, voila sa coisée qui s’ouve. Il était fuieux. 

— Ah ! vous voulez que je descende? Elihien, je vais 
descende. 

— Je me dis : bon ! je tiens mon duel enfin. Sapisti ! 
ce n’est pas malheueux ! 

l’auditoire. — Ce n’était pas malheureux ! 

CHOQUART. — Il vient avec moi. Je crois qu’il va me 
dire son heue, ses âmes. Pas du tout. Que fait-il? 

I 

l’auditoire^ inquiet. — Que fait-il? 

CHOQUART. — D’abod il me pend par le cou... il me 
fappc la tête contre une bone... et il me fait soné midi 
avec le cane... le raiséable ! 
l’auditoire. — Le misérable ! 

CHOQUART. .— Je le taitais de lâce... je hulais. Que 
fait-ibencore? Il m’empote sous une pompe... puis il se 
met à me pomp dessus à flots, à toents... le bigand ! 
l’auditoire, frémissant. — Le brigand ! 

CHOQUART. — II ne m’a làcé qu’au bout d’un quat 

# 

d’heue. J’avais fait l’impossible pou le poussé à se batte. 
Et nous ne nous étions pas battus... Vous voyez ! vous 

voyez ! { vive sensation. ) 

Poutant... quelques jous apès... j’ai cru que j’auais 
ma evance. Je enconte mon dôle sur le bouleva de 
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Gand. Plus d’explication, des actes ! Je le soufflette, 

■ 

ventebleu ! 

( Mouyement d’approbation. ) 

Sa joue était en feu. Je coyais teni mon duel. 

•k — 

—' Vous hattez-vous avec moi, maintenant. 

* 

Pas encoe. Nous étions devant Totoni. Il y avait des 
çaises su le tottoi. Qu’a fait encore le lâce ? Il m’a 
épis comme la pemièe fois,., et il m’a envoyé su la 
gaussée, pa-dessus les çaises. Je me suis elevé enco. 
Il avait dispau.,. Eh bien? 
l’auditoire, palpitant. — Eh bien? 

GHOQUART. — Voüs voyez qu’on n’a pas un duel quand 

on veut, ventebleu !... puisque moi, moi, Soquat... 

* 

ancien gade du co... je me suis fait fiche deux fois de 
suite une volée... sans pouvoi me batte !... 

V 

En 1848, Ghoquart habitait Montmartre. 

Indigné du spectacle que présentait Paris, il s’était 
claquemuré et sortait le moins possible. 

Seulement, de quinze jours en quinze jours, il se pré¬ 
sentait à la barrière Blanche et disait aux employés de 
de l’octroi, la main étendue vers Paris : 
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— Eh bien, ccs polissons! ces coquants-làl... Sont-ils 
toujous en épnblique? 

On lui répondait oui, et il rebroussait chemin, en 
disant : 

— Bien. Ze epasseai la semaine poçaine. 




XXI 




AUTEURS ET CRITIQUES 

PARABOLE EN HUIT TABLEAUX 


PREMIER TABLEAU. 

LE FOYER DES VARIÉTÉS 


Le foyer est rempli d’auteurs dramatiques, qui causent avec ani¬ 
mation. Nous remarquons une foule d’illustrations du théâtre 
Beaumarchais et de Bobino, entr’autres (jhamouillet Brisemiche, 
Haveau, Godet, GorniOard et le baron de Riiîemherg fils. — 
M. Alexandre Flan se promène à grands pas, en compagnie de 
M. Francis Tourte. — M. de Saint-Georges et M. Viennet, accoudés 
à la cheminée, î’un en face de l’autre, échangent do longs re¬ 
gards et do mystérieux chuchottemcnts.— M, Jules Prével suce un 
sucre d’orge avec frénésie — M. de Jallais est calme et satanique. 


CHAMODiLLET. — Il est temps d’en finir avec les journa¬ 
listes ! 

BAVEAü, — N’est-ce pas une honte que nous, les pro- 
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ducieurs, nous soyons discutés par tous ces impuissants 
de la presse ? 

GODET. — Moi, Godet, recevoir les conseils d’un Théo¬ 
phile Gautier, d’un Janin, d’un Berlioz î Allons donc ! 

H* 

qu’est-ce qu’ils ont fait pour avoir le droit de nous 
juger? 

coRNiFLARD. — Est-ce qu’uu Louis Yeuillot serait de 
force à tourner un couplet de facture ? 

BRiSEMiCHE. — Je voudrais bien voir Fiqrentino essayer, 
comme nous, de marier Gustave avec Ernestine à la fin 
d’une pièce ! 

RAVEAü. — Et le grand art de faire entrer ou de faire 
sortir un personnage? Est-ce qu’ils s’en doutent? Ce sont 
des envieux, je ne vous dis que cela ! 

GODET. — Vrai î ça me faisait bouillir, quand je voyais 
un Alphonse Karr s’ingérer de faire du drame ! 

CHAMOUiLLET. — Ce u’est pas pour moi que je parle. 
Gautier ne m’a jamais maltraité. Mais cela me révolte de 
voir un marquis de Belloy se mêler de railler dans une 
feuille à images VIllustration, les deux beaux vers que 
MM. Joanny et Launet, nos heureux confrères, ont mis 
dans leur belle pièce de Beaumarchais. (Déclamant.) 

.Car un dîner sans hommes, 

■ Ce serait tout à fait comme un heefsteak sans pommes 1 



-- r - 
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JULES PRÉVEL, avec agitation. — Ciel, inspire-moi ! Quel 

parti prendre? de qui vais-je embrasser la cause? Jamais 
il ne s’est vu de perplexité semblable à la mienne. Je 
suis journaliste, puisque je rédige les comptes-rendus du 
FigarO'Programme ; mais je suis également auteur dra¬ 
matique, puisque j'ai fait représenter Modiste et Modeste 
aux Folies. Serai-je auteur contre les journalistes ou 
journaliste contre les auteurs? U faut choisir. Quelles 

angoisses î Mes. cheveux blonds se hérissent malgré moi ; 

* 

je dois être tout défrisé. 

M. DE SAINT-GEORGES, bas, à M. Viennet. — Je Crois que 

nous allons être enfin vengés de MM. les critiques. Cela 
chauffe. Heure suprême ! Bonheur extrême ! 

M. VIENNET. 


Tl faut courir, ami, sus à ces inhumains ; 

■ . f 

Il les faut massacrer ou mourir par leurs mains. 

Nous voilà donc enfin à ce j our désirable I 

CHAMOUiLLET.— Messieurs, le moment est venu de nous 
défaire de cette rageuse engeance des journalistes qui 
nous empêche d’avoir toute la réputation qui nous est 
due. Ils ne sont pas à craindre, ces eunuques, qui n’ont 
jamais enfanté une revue de fin d’année ! Si vous m’en 
croyez, nous les appellerons en combat singulier, et nous 
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livrerons leurs corps en pâture aux oiseaux de proie du 
bois de Boulogne et de Ville-d’Avray ! 

CH(Eün GÉNÉRAL. — Adopté ! Mort à la critique ! 
CHAMOUILLET. — Commençons par dresser la liste de 
proscription, pour que pas un journaliste n’en réchappe. 
Procédons à l’appel des vipères ! J’ai déjà nommé les 
sieurs Gautier, Janin, Berlioz, Fiorentino. Ajoutons les 
sieurs Saint-Victor, Joiivin, Montégut et Scudo de la 
Revue des Deux-Mondes. Ajoutons les sieurs Albéric 
Second, Xavier Aubryet, Texier, Pontmartin, Ulbach, 
Edouard Fournier, de Belloy, Philarète Chasles, Henry de 

Pêne, Darthenay... (il écrit ces noms sur son carnet.) 

UNE VOIX. — Darthenay aussi?... 

CHAMOUILLET. — Je crois bien! Darthenay en tête! 

voilà une outre à fiel ! Qu’a-t-îl dit de Raveau ? 11 Pa 

* 

appelé un homme d’esprit, d’imagination et de talent; 
rien de plus. Qu’a-t-il dit de ma Dent creuse, pièce d’été 
en trois actes ? Il ne lui a promis que cent cinquante 
représentations. Il faut que cela se paye. 

CHŒUR GÉNÉRAL. — Moi’t à Dartlienav ! 

CHAMOUILLET. — Ajoutons le sieur Biéville, du Siècle. 

M. DE JALLAis. — Messieurs, je demande grâce pour le 

y 

sieur Biéville. Il écrit des feuilletons, c’est vrai; mais 
comme ils ne réussissent guère, on ii’a pas le droit de les 
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1 

lili reprocher. Observez de plus que, pendant qu’il fait 
des feuilletons, il ne fait pas de pièces. 

CHAMOUiLLET. — Soit. Le sieur Biéville, à titre de jour¬ 
naliste in offensif, sera épargné. Mais pas de pitié pour 

h 

les autres ! Qu’ils meurent ! Qu’il ne reste personne, à 

£ 

Paris, pour éplucher notre français, pour rire de nos in¬ 
ventions, de nos drames à bâteaux, de nos traîtres, de 
nos Merci mon Dieu! et de la Croix de ma mer et 

CHOEUR GÉNÉRAL. — Air de Turlututu, chapeau, pointu- 

' Allons! Allons! 

Partons! courons! 

Gourons à la vengeance I 

GODET, du ton de l'entliousiasme. — Et mettons les che- 

■ 

veux blancs de M. de Saint-Georges à notre tête ! (Vives 

acclamations.) 

M. DE SAINT-GEORGES. — Mes auiis ! mes amis ! votre 
confiance m’honore. Je connais mes devoirs et saurai les 
remplir. Honneur suprême ! ardeur extrême ! Marchons. 

M. YIENNET. 

Nous verrons notre camp grossir à chaque pas ; 

Legouvé, Saint-Ybars, l’auteur de Virginie 
Tous n’attendent qu’un chef contre la tyrannie. 

JULES PRÉVEL, à part. — On ne m’a pas cité au nombre 
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I 

des proscrits. Ne serais-je pas compté parmi les journa- 

■ 

listes ? Cet oubli a lieu de me surprendre. 

C Tout le monde s’arme en tumulte.) 

MM. DEYiCQUE et CRISAFULLI. — A nous le poigoard de 

César Borgia ! 

M. PONROY. — A moi le glaive antique! 

M. HUGELMANK. — Amoi la liache d’abordage! 

M. LE BARON DE REIFFEMBERG FILS. — A moi la vieille 

f 

épée de mes pères ! 

M. DE JALLAis. — Veuez-vous avec nous, d’Ennery ? 

M. d’ENNERY, avec le sourire de son Méphisto. — Ma foi, non. 

f 

D’abord j’ai un drame, deux comédies et quatre vaude¬ 
villes à terminer, d’ici à demain matin. Ensuite l’arme 
blanche n’est pas dans mes principes. Savez-vous com¬ 
ment je me venge des feuilletonnistes qui m’abînaent, 

moi? Je cours à eux dès que je les rencontre; je leur 

1 

H ^ ■■ ■ ► 

presse les mains; je leur parle avec effusion : « Ce cher 
ami 1. conime il y a longtemps qu’on ne l’a vu! » Ils croient 
qne je n’ai pas lu leurs articles, cela leur est bien plus 
désagréable. 

(A ce moment, on entend, sur le boulevard, la trompette d’un 
marchand de fontaines.) 


I 
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CHŒUR GÉNÉRAL. (Air des Puritains.) 

C’est le clairon qui sonne! 

Marclions ! Vlionneur l’ordonne ! 

La gloire nous couronne 
Au cri de liberté ! 

(L’armée des auteurs dramatiques se forme sur deux lignes, 
M. de Saint-Georges en tète.) 

GHARiouiLLET. — Et maintenant, messeigneurs, cliez les 
critiques du lundi ! 

DE TOUTES, PARTS. — Chez les critiques du lundi! 
JULES PRÉVEL. — Palsemhleu 1 c’est le ciel qui m’éclaire! 
Oui, puisque la guerre est ouverte entre les auteurs et 
les journalistes, il faut que le Jules Prével des Folies-Dra- 

r 

matiques tue le Jules Brével du Figaro-Programme. Mais 
comment m’y prendre? J’y rêverai. 


DEUXIÈME TABLEAU 

LE CHAMP DE MARS 

( Il est à peine quatreheures du matin. Ciel gris ; jour pâle et morne. 
Auteurs et critiques sont déjà aux prises ; l’immense plaine du 
Champ de Mars est couverte de combattants.) 


M. JULES JANIN, aUaqué par Cliamouillef. 


Ouf!... Je suis 
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tout essoiiQlé. Je ne crois pas avoir pris d’exercice si vio¬ 
lent depuis vingt-cinq ans. Si nous nous arrêtions un 
instant, jeune homme? Nunc est bihendum; je boirais 
volontiers un verre d’orgeat. ' 

CHAMOÜILLET, l’épée haute. — Nonl non! point de trêve! 

Je t’apprendrai, J. J., à ne pas encourager les jeunes. 

M. JULES JANiN. — Aurais-je, sans le savoir, Teiicontrô 

1 

une de vos pièces au Gymnase ou aux Français? C’est 
% ^ 

hhnvTe^ mîrabile dictu; il me semble que je vous vois 
pour la première fois. 

CHAMOÜILLET. — Ah! tu railles!... En voilà assez. Re¬ 
commande ton âme à Dieu! 

(Il blesse M. Jules Janin, qui roule à terre.) 

M. VIENNE!, désarmant M. Théophile Gautier. 

Avant que de mourir je me ferai justice : 

* 

Je l’ai promis. Holà, gardes, qu’on le saisisse ! 

f- 

M. PAUL DE SAINT-VICTOR, se défendant contre M. Clair- 

ville. — Par les Elfes’ vous m’étonnez, mon cher! C’est 
comme cela que vous nous savez gré de notre dévoue¬ 
ment! Nous, critiques bénévoles, qui allons religieuse¬ 
ment chaque soir, par la pluie, par la neige, prêter l'o¬ 
reille à vos rapsodies! Nous qui habillons des splendeurs 
de notre style les plates nudités de vos pièces, et qui 
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brodons de soie et d’or la toile grossière de vos cane¬ 
vas ! Nous qui faisons à vos acteurs des réputations et des 
succès dont vous partagez les bénéfices 1 

M. CLAiRYiLLE. — Vous êtes supcrbe. Seriez-vous dan¬ 
gereux, si vous n’aviez pas de talent? 

(Il lui plonge son coutelas dans la poitrine. ) 

M. GUSTAVE CLAÜDIN, ferraillantavecM.de Jallais. — VoyonS, 

mon cher ami! Restons-en là, palsembleu! Vous qui 
étiez hier si bien avec nous tous, maugrebleu! 

M. DE JALLAis. — Il n’y a plus démon cher ami ! Je 
ne veux pas qu’on dise du mal de mes petites pièces, 
ventrebleu ! 

M. GUSTAVE CLAUDiN. — Mais personne n’en dit rien, de 
vos pièces, tétebleuî 

M. DE JALLAis. — Parce qu’on ne trouve rien à dire, 
corbleu! Mais qu’il m’échappe demain, par hasard, un 
bout d’acte moins réussi; l’on vous connaît, morbleu! 
toute la presse me tombera dessus ! 

(Il traverse M. Gustave Claudin.) 

M. JOUYTN, assailli à la- fois par MM. Gogniard, Hector Gré- 

mieux et Michel Delaporte. — Est-ce que mon binocle ne me 
trompe pas? Il me semble que vous êtes plusieurs. 

MM. COÜNiAUD, HECTOR GRÉMIEUX et MICHEL DELAPORTE. 
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— Ton binocle a raison jusqu’à un certain point. Nous 
sommes quatre et nous ne sommes qu’un. 

M. JOUVIN, assurant son binocle. — Gomment! VOUS VOUS 

F 

mettez quatre contre un ? C’est courageux. 

MM.COGNIARD, HECTOR CRÉMIEUX et MICHEL DELAPORTE. 

— N’as-tu pas accepté un cartel de l’auteur du Pied de 

Mouton? Eii bien, l’auteur, c’est nous. Quatre collabo¬ 
rateurs un seul auteur ! ' 

■ . ' ■ - 

■■ 1 - T 

M, JOUViN, à part. — Ciel! pourquoi n’ai-je pas pris 

I " ■ 

une demi-douzaine de collaborateurs pour mes feuille- 

■P ' ^ 1 ■ * 

-I ' ■ 

tons! 

■ K . 

MM. COGNIARD, HECTOR CRÉMIEUX et MICHEL DELAPORTE. 

— Nous avions même le droit d’être à six pour t’exter- 

. A 

A- 

miner. Regarde.Ne vois-tu pas derrière nous les ombres de 
Ribié et de Martainville, les premiers auteurs de la pièce? 
Ah! B. Jouvin! la critique n’avait pas compté ses enne¬ 
mis ! Elle n’avait pas prévu les collaborateurs ! 

M. JOUVIN, à M. Grémieux. — ÏÏector, sois donc gentil! 
imite un peu Lassagne ! 


(M. Jouvin, cerné de toutes parts, ne tarde pas à succomber. La 
lutte continue sur les autres points du Champ de Mars. Au bout 
d’un (juart-d'heure à peine, tous les critiques sont terrassés. Les 
vaudevillistes leur mettent l’épée sur la gor^e comme pour les 

I ri 
ri- 

achever.) 
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« 

cnoiîUR DES VAUDEVILLISTES. (Air (ixiDocteur Chiendent .*) 

Allons, plus de résistance I 

■*■ 

Rendez-vous, et sur-le-champ ? 

Ou sinon votre insolence 
Recevra son châtiment ! 

I 

CHŒUR DES CRITIQUES. — Nous iious rcndoDs! 

CHAQUE VAUDEVILLISTE, à chaque feuilletonniste.— Tu jures 

ne plus parler de moi? 

CHAQUE FEUILLETONISTE. — Je le jure! 

LES AUTEURS, remettant l’épée au fourreau, — G’est i)ien. 

Qu’on porte maintenant tous ces critiques à l’hôpital, 
leur refuge naturel. 

i 

M. DE SAINT-GEORGES. — Je ferai donc des opéras-comi¬ 
ques tout à mon aise. Gloire suprême ! triomphe extrême ! 

H. VIENNET. 

Allons au Capitole et rendons grâce aus dieux! 

TROISIÈME TABLEAU 

CHEZ JULES PRÉVEL 

(Chambre d’un aspect virginal. Rideaux blaucs aux fenêtres. 

Couvre pied blanc au lit.) 

JULES PRÉVEL, se promenant avec agitation. — Quoi ! tOUS 

les journalistes auraient succombé, et le seul Jules Prével 

18 
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serait debout? Cciane se peut; il faut qu’il meure. Quel 
dommage ! J’ai beau être le Prével, auteur dramatique; 
ma conscience m’oblige à déclarer que le Prével journa¬ 
liste était un Jeune homme du plus grand avenir... C’est 
à moi qui le connais, qui ne le quitte ni de jour ni de 
nuit, d’en purger le sol parisien. Finissons-en... (ii se 

y 

regarde dans une glacfe, uu pistolet chargé à.la main.) Lc VOilà ! il 

répète tous mes mouvements. Voudrait-il me narguer ? 

Malheur à toi, journaliste Prével ! (ii tire ; la glace voie en 

éclats.) Je ne le vois plus... je Fai anéanti... comme le 

cœur me bat sous mon gilet neuf!,.. Allons, le Prével du 

Figaro-Programme est mort ; vive le Prével des Folies- 

« 

Dramatiques ! 


QUATRIÈME TABLEAU 


AU CAFÉ DE LA PORTE SAINT-MARTIN 


CHAWOUILLET, la tôtè entre les mains. — Janiu tient Sa 

parole et ne dit pas un mot de moi ; mais en revanche 
il parle de d’Ennery, qui ne lui a demandé aucune pro¬ 
messe, et cela me nuit. Faisons défense à J. J, de parler 
de d’Ennery non plus que de moi. 

GODET, sombre, à une autre table. — Berlioz ne prononce 
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jamais mon nom, selon le sermenl que j’ai exigé de lui ; 
mais que m’importe, si ect impuissant continue à parler 
de Meyerbeer? C’est un moyen comme un autre de m’é¬ 
reinter. Donnons l’ordre à Berlioz de garder le silence sur 
Meyerbeer aussi bien que sur moi. 

CHOEUR d’auteurs DRAMATIQUES, en à parté. — Ce n’estpas 
assez qu’on ne parle pas de moi. 11 faut qu'on ne parle 
de personne. 

(Tout le monde demande du papier et de Tencre. De nouvelles 
sommations sont adressées à la critique.) 


CINQUIÈME TABLEAU 

AU BOIS DE BOULOGNE 

h 

M'. BERLIOZ. — C’est vous, Janin ? Qu’avez-vous donc? 

Ou dirait que vous cherchez quelque chose? 

• M. JULES JANIN. Je ne veux pas vous le céler. Je 

cherche un bon arbre où me pendre, 

*■ 

M. BERLIOZ. — Tiens! c’est comme moi. Je cherchais un 
taillis obscur pour m’y brûler la cervelle. 

M. JULES JANIN. —Vous savez que j’ai juré à Gha- 
mouillet de ne pas parier de lui. Cela me mettait déjà 
dans un mortel embarras; de quoi voulez-vous que je 
parle si Ciiaraouillet me manque? Mais ce n’est pas tout. 
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Yoilà maintenant Ghamouillet qui me défend de parler de 
qui que ce soit au monde. 

J 

M. BERLIOZ. — Encore comme moi. J'avais renoncé à 
Godet, ce qui me privait horriblement; et maintenant 
Godet veut que je renonce à tous ses confrères. 

à 

M. JULES JANiN. — Frère, il faut mourir! Soyez assez 
bon pour me serrer mon nœud coulant. 

M. BERLIOZ.— A l’instant; laissez-raoi charger mon pis¬ 
tolet. ( Se frappant le front.) Quelle idée! 

M. JULES JANIN. — Parlez, Berlioz. 

1 

M. BERLIOZ. — La littérature nous échappe, si nous fai¬ 
sions de la politique? si nous passions du feuilleton au 
premier-Paris? 

M. JULES JANIN. — G’cst cela. Bornons-nous à critiquer 
les peuples et les rois. G’est moins dangereux. 


SIXIÈME TABLEAU 

AU THÉÂTRE 

( Le rideau n’est pas encore levé ) 

M. DE SAINT-GEORGES, regardant la salle. — LeS Stalles dCS 

critiques sont toujours vides. Rien ne s’oppose plus main¬ 
tenant au triomphe des opéras-comiques. Calme suprême! 
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* 

douceur extrême ! Je suis sur que la représentation sera 

+ 

brillante ! 

M. viENNET. — La tragédie va renaître ! 

* 

Mettons encore un coup tout le tliéàtre en flamme, 
Prenons en signalant ma plume et votre nom, 

Vous le lot de Picard, et moi de Campistron. 

S 

(Le rideau se lève. Une bande d’ours fait irruption sur la 
scène. ) 

CHOEUR DES OURS. — 

La victoire est à nous {bis J, 

UN SPECTATEUR, jetant un cri. — Biais cc sont des ours. 
UN AUTEUR, surgissant derrière lui un poignard à la main. 

— Silence, insolent, ou tues mort. 

AUTRE SPECTATEUR. — A l’aidc ! à l’aide ! Vite un coup 

■I 

de sifflet pour appeler du secours. 

UN AUTRE AUTEUR, lui arrachant son sifllet. “ Par exemple, 

je voudrais bien voir qu’un bourgeois se mêlât de nous 
• siffler!... Gomment ! nous ne permettons pas à un jour- 
nàliste, qui est lettré, qui a fait ses classes, qui connaît 

à- 

ses auteurs, de nous critiquer honnêtement, modéré¬ 
ment, consciencieusement, et des profanes, des ignorants 

w 

comme vous pourraient d’emblée huer nos pièces ! Allons 

, 18 . 
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donc! ce serait une absurdité. Nous avons fait taire la 
critique raisonnée des journaux, ce n’est pas pour subir 
lés caprices du premier venu. Silence au parterre ! 

(Les spectateurs sont environnés d’une armée d’au¬ 
teurs dramatiques, Un poignard est levé sur chaque 

■-1. 

spectateur. ) 

CHOEUR DES OURS, regardant les stalles vides de la critique : 

En silence 

Amis, avançons-nous ! 

O Quelle chance 

Pour nous tous, 

La garde n'est plus là ; sans bruit 
Pénétrons dans ce réduit. 

( Les ours se répandent dans la salle. Ils viennent donner l’ac¬ 
colade au public, qui périt étouffé dans cet embrassement. On 
n’entend que des râles de plus en plus faibles.) 

LES AUTEURS. — Bcavo ! le silence est parfait, mainte¬ 
nant. La représentation peut commencer. 


SEPTIÈME TABLEAU 

*■ 

LE BOULEVARD 


( Doux heures du matin. Le dernier passant a disparu. Les balayeurs 

n’arrivent pas encore. ) 

h 

RAVEAU, se glissant derrière le théâtre de l’Ambigu,une torche 

à la main. — Voilà huit jours que je me pose la même 
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question : qu’est-ce qui empêche mes pièces de Bobino 
de réussir, maintenant que la critique est bâillonnée et 
le public lui-même enchaîné? J’ai trouvé le fin mot. 
C’est que T Ambigu nous fait concurrence. A bas le théâ- 

h 

tre de TAmbigU ! c n met le feu à l’Amlbigu. ) 

BRISEMICHE, près de la Porte-Saint-Martin. — Décidément, 

si je ne réussis pas au théâtre Debureau, c’estcause 

■h 

du voisinage trop rapproché de la Porte-Saint-Martin. Au 
diable la Porte-Saint-Martin î (ii jette un baril de poudre 

dans les septièmes dessous du théâtre et se sauve à toutes jambes. 
Bientôt la Porte-Saint-Martin saute. — Arrivent Gornifiard, Gba- 

mouillet, Bernaehon, Gascaret, et autres auteurs non moins illus- 

1 

très, tous porteurs de torches et de bombes. A trois heures du 
matin, tous les-théâtres du boulevard ne sont plus que des mon¬ 
ceaux de ruines.) 

# 

JULES PRÉVEL, survenant. — Pristi ! Et moi qui arrivais 

\ 

bourré de pièces pour Harmant, Ghilly, Fournier, Monti- 
gny, Harel et Sari ! C’est fait pour moi, ces choses-là ! 
(Mélancoliquement). Si du inoins le Prével journaliste 

L 

existait encore î il pourrait brocher cent lignes sur ce 
pénible événement ? 

M. DE SAINT-GEORGES. — 0 mes rêves de vieillesse ! 
Douleur suprême ! Guignon extrême ! 
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HUITIÈME TABLEAU 

* 


LA. PLAINE SAINT-DENIS 

H 


(Deux ou trois cents auteurs dramatiques y arrivent entre deux" 
haies de bourgeois. Tout le monde est armé, excepté les au¬ 
teurs.) 

LES AUTEURS. — Que Youloz-Yous faire de nous, mes¬ 
sieurs ? Pourquoi nous aYoir entraînés dans ce désert? 

LA FOULE. — Vous ne le saurez que trop tôt ! 

y 

M. YIENNET. — 


J’ignore, contre nous, quel projet on médite ; 

Mais l’airain menaçant frémit de toutes parts. 

LES AUTEURS. — Peut-ou Seulement, messieurs, savoir 
qui vous êtes? 

LA FOULE. — Vous demandez nos noms et profes¬ 
sions. (Avec des grincements de dents. ) VoUS screz satisfaits ! 
(La foule se sépare en plusieurs régiments distincts,. porteurs de 
plusieurs uniformes différents. ) 

PREMIER RÉGIMENT, portant le balai et le tablier. — NoUS 

sommes les portiers, que vous avez honnis et vili¬ 
pendés ! 

DEUXIÈME RÉGIMENT, une balance à la main. — Nous 
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sommes les épiciers, que vous avez si obslinément per¬ 
sécutés ! 

TROISIÈME RÉGIMENT, une plume à l'oreille. — NouS som¬ 
mes les Iruissiers que vous essayez de dépoétiser ! 
ûüATUiÈME RÉGIMENT. — Nous sommes Ics notaires ! 
ctNûuiÈME RÉGIMENT. — Nous sommes les boursiers ! 
SIXIÈME RÉGIMENT. — jXous sommes les propriétaires! 

SEPTIÈME RÉGIMENT, imposant par le nombre. — NouS som¬ 
mes les gens mariés ! 

LES ASSISTANTS, en masse. — Bref, nous sommes tous 
vos victimes, à vous, auteurs et gens de théâtre ! 

r J ^ 

LES AUTEURS, — Malheur ! malheur ! malheur ! 

M. VIENNE!’. — 

Dieu 1 faites-moi trouver quelque arme, elque épée 
Et que sur ce rivage, où l’ennemi m’attend, 

Viennet puisse du moins mourir en combattant !!!... 

* 

LA FOULE, à M. Viennet. — Allons, retire-toi, vieillard. 

* 

Toi, tu n’as pris à partie que les héros de l’antiquité. 

Nous ne t’en voulons pas. f M. viennet se retire sur une émi¬ 
nence voisine,) 

LES AUTEURS. — Mallieui’ ! malheur ! malheur ! 

LA FOULE. — Vraiment, vous êtes des enfants hardis ! 
Ah! vous avez voulu vous venger des critiques! A notre 
tour de nous venger de vous. 
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LES AUTEURS. — Mallicur ! malheur ! malheur ! 

â 

LA FOULE. — Les journalistes, geus de lettres comme 
vous, étaient compétents pour critiquer votre îiItéra- 

H 

ture; mais vous, de quel droit vous êtes-vous mêlés 
de nos affaires? 

I 

LES AUTEURS. — MalheuT 1 malheur î malheur ! 

LA FOULE. — Enfin les journalistes prenaient toutes 

h 

sortes de précautions oratoires pour vous parler, tandis 

* 

que vous n’avez gardé aucun ménagement avec nous!... 
Allons, faites votre prière. 


(Les auteurs s’agenouillent et disent leur meâ culpâ. On les exter¬ 
mine jusqu’au dernier.) 

H 

M. VIENNET : 


Par cette fin terrible et due à leurs forfaits 
Apprenez, Parisiens, et n’oubliez jamais 
Que les auteurs au ciel ont un juge sévère, 
L’innocence un vengeur, et la critique ump'^re|r 7 



FIN 
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